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Le cœur de pierre 


Tout voyageur qui, à une heure favorable de la journée, passe à 
la distance d’une demi-heure de chemin de la petite ville de G... du 
côté du midi, est frappé de l’aspect imposant d’un château qui 
s'élève à droite de la grand-route, avec ses murs peints et crénelés 
d’une manière bizarre, pareil à un géant qui vous regarde à travers 
le sombre feuillage des halliers. Ces halliers environnent un vaste 
parc qui s'étend au loin dans la vallée. - Si le hasard te conduit 
jamais là, bien-aimé lecteur, ne crains pas le léger retard apporté à 
ton voyage, ni le modeste pourboire qu’il te faudra peut-être 
donner au jardinier ; mais descends bravement de voiture, et fais- 
toi introduire dans le parc et dans la maison, sous prétexte d’avoir 
intimement connu le défunt propriétaire du château, le conseiller à 
la cour de G... Reutlinger. 


Tu peux d’ailleurs en agir ainsi sans scrupule, pourvu qu’il te 
plaise de lire jusqu’à la fin tout ce que je suis disposé à te 
raconter ; car j'espère qu'après cela le conseiller Reutlinger sera 
tellement présent à tes yeux avec toutes ses bizarres façons d’agir, 
que tu croiras l’avoir connu familièrement toi-même. 


Dès le premier abord, tu trouves le château décoré, dans un 
style lourd et antique, d’ornements grotesques et bigarrés. Tu 
critiques avec raison le mauvais goût de ces peintures sur pierre, la 
crudité et le contraste choquant des couleurs ; mais après un 
examen plus attentif, il te semble qu’un esprit mystérieux et 
fantastique anime ces murailles peintes ; et c’est avec la sensation 
d’un frisson étrange que tu pénètres sous le porche spacieux. Les 
champs distincts des parois revêtues d’un enduit imitant le marbre 
blanc, sont couverts d’arabesques coloriées, aux couleurs 
tranchantes, où l’on voit des fleurs, des fruits, des pierres, des 
figures dhommes et d’animaux accouplés et entrelacés de la 
manière la plus fantasque, et dont on croit soupçonner vaguement 
la signification mystérieuse. 


Dans le grand salon qui occupe tout le rez-de-chaussée dans sa 
largeur, et dont le plafond en coupole s'élève plus haut que le 
deuxième étage, la plastique a reproduit en sculptures dorées tout 
ce que tu viens de voir indiqué dans les peintures du vestibule. Tu 
ne manqueras pas, à la première vue, de te récrier sur le goût 
corrompu du siècle de Louis XIV, de déclamer hautement contre 
un style aussi faux, aussi maniéré, aussi confus, aussi baroque ! 


Mais pour peu que tu partages ma manière de voir, et si, comme je 
me plais toujours à le supposer, lecteur bénévole ! tu es doué 
d’une active imagination, tu oublieras bientôt toute idée de blâme, 
quelque bien fondé qu’il soit d’ailleurs. Cet arbitraire sans frein, 
cette exagération ne te paraîtront plus que de hardis caprices du 
génie de l’artiste, se jouant avec ces milliers de figures soumises à 
son libre arbitre, mais formulant pourtant dans leur ensemble, 
dans leur enchaînement complet, ce sentiment d’amère ironie 
qu’inspirent les déceptions de la vie terrestre aux âmes profondes 
qui souffrent de quelque blessure mortelle. 


Je t’engage, bien-aimé lecteur, à parcourir les petites chambres 
du deuxième étage, dont les fenêtres donnent sur le grand salon, 
qu’elles entourent comme d’une galerie. Leur décoration est très 
simple, mais de loin en loin l’on rencontre des inscriptions 
allemandes, turques et arabes qu’on s’étonne de voir ainsi réunies. 
Tu visiteras ensuite le jardin : il est planté à l’ancienne mode 
française, avec de longues et larges avenues bordées de hautes 
murailles de charmille, qui entourent de spacieux bosquets, et orné 
d’ifs, de statues et de fontaines. Je ne sais, bien-aimé lecteur, si tu 
ne ressens pas comme moi une impression sérieuse et solennelle à 
la vue d’un de ces vieux jardins à la française ; mais ne préfères-tu 
pas un pareil chef-d'œuvre de l’art au ridicule encombrement de 
mesquineries qui constituent nos soi-disant jardins anglais, avec 
des petits ponts et des petits fleuves, des petits temples et des 
petites grottes ? Au bout du jardin, tu entres dans un bois obscur 
de saules-pleureurs, de bouleaux aux branches pendantes, et de 
pins de Weymouth. Le jardinier te fait remarquer que ce petit bois, 
comme il est aisé de le voir du haut de la maison, a la forme 
régulière d’un cœur. Au milieu, est un pavillon en marbre de 
Silésie de couleur foncée, bâti en forme de cœur. Tu entres, tu vois 
le sol revêtu de dalles de marbre blanc, et au milieu un cœur de 
grandeur naturelle... C’est une pierre d’un rouge foncé encastrée 
dans le marbre. Tu te penches, et tu découvres ces mots gravés 
dans la pierre : IL REPOSE. 


Dans ce pavillon, devant ce cœur de pierre d’un rouge foncé, 
qui alors ne portait pas encore cette inscription, se trouvaient, le 
jour de la Nativité de la Vierge, c’est-à-dire le huit septembre de 
l’année 180-, un grand et vieux monsieur de belle prestance et une 
vieille dame, tous deux fort richement et élégamment vêtus à la 
mode du dernier siècle. 


« Mais, dit la vieille dame, comment, cher conseiller, vous est 
venue une idée aussi bizarre, ou, pour mieux dire, aussi lugubre, 


de faire bâtir ce pavillon pour servir de tombeau à votre cœur, qui 
doit reposer, dites-vous, sous cette pierre rouge ? 


— Taisons-nous sur ce sujet, chère conseillère intime ! répliqua 
le vieux monsieur. - Appelez-le la fantaisie maladive d’une âme 
ulcérée, appelez-le comme vous voudrez; mais sachez que 
lorsqu’au milieu de cette riche propriété, dont un caprice dérisoire 
du destin mwa gratifié comme d’un jouet qu’on jette à l’enfant naïf 
pour lui faire oublier son plus cuisant chagrin, lorsqu’au milieu de 
cette riche propriété la mélancolie la plus noire s'empare de moi, 
lorsque tous les maux que j'ai soufferts reviennent de nouveau 
m'assaillir, sachez que je trouve alors dans cet asile la consolation 
et le repos. Les gouttes de mon sang ont ainsi rougi cette pierre, 
mais elle est restée froide comme glace, et, quand elle sera en 
contact avec mon cœur, elle rafraîchira l’ardeur funeste qui le 
consume. » 


La vieille dame contempla du regard le plus triste le cœur de 
pierre ; et comme elle se penchait un peu en avant, deux grosses 
larmes brillantes comme des perles tombèrent sur la pierre rouge. 
Le vieux monsieur tendit alors la main avec vivacité et saisit celle 
de la dame. Ses yeux étincelaient d’un feu juvénile. Telle 
qu'apparaît aux lueurs magiques du crépuscule l’admirable 
perspective d’un riche paysage embelli de fleurs et de verdure, on 
vit se peindre dans ses regards brûlants toute une époque, depuis 
longtemps passée, pleine damour et de bonheur. « Julie ! — Julie ! 
et vous aussi vous avez pu blesser d’un coup mortel ce pauvre 
cœur !...» Ainsi s’écria le vieux monsieur d’une voix à moitié 
étouffée par la tristesse la plus douloureuse. 


« Ce n’est pas moi, répliqua la vieille dame avec beaucoup de 
douceur et de tendresse, ce n’est pas moi qu’il faut accuser, 
Maximilien ! - N'est-ce pas votre caractère intraitable et vindicatif, 
n'est-ce pas votre foi déraisonnable à des pressentiments 
chimériques et aux singulières visions d’une sombre fatalité, qui 
vous a chassé d’auprès de moi, et qui, à la fin, a dû me contraindre 
à donner la préférence à cet homme plus doux et plus flexible qui 
recherchait ma main en même temps que vous ? Ah ! Maximilien, 
vous deviez bien le sentir combien vous étiez aimé ! mais votre 
incurable manie de vous tourmenter vous-même ne m’a-t-elle pas 
fait souffrir aussi jusqu’au dernier excès de l'angoisse et de 
l’épuisement ? » 


Le vieux monsieur interrompit la dame en quittant sa main: 
« Oh, vous avez raison, madame la conseillère, il faut que je reste 
seul, aucun cœur humain ne doit s’attacher à moi ; tout ce que 
peuvent l’amitié la plus pure, l’amour le plus dévoué, vient se 


briser en effet contre ce cœur de pierre. 


— Combien vous êtes amer ! répartit la dame, combien vous êtes 
injuste envers vous-même et envers les autres, Maximilien ! Qui ne 
vous connaît pas comme le plus généreux bienfaiteur des 
malheureux, comme le plus stable, le plus ardent défenseur du bon 
droit et de l’équité ? — Mais quel mauvais génie a donc jeté dans 
votre âme cette horrible défiance qui vous fait soupçonner ruine et 
malheur dans une parole, dans un regard, même dans la plus futile 
circonstance indépendante de toute volonté humaine ! 


— Ne porté-je pas à tout ce qui m’approche l'affection la plus 
sincère ? dit le vieux monsieur d’une voix adoucie et la larme à 
l’œil. Mais ce sentiment damour déchire mon cœur au lieu de le 
satisfaire ! —- Ah! poursuivit-il en élevant la voix, il a plu à 
l’impénétrable Providence de me douer d’une faculté qui, en me 
préservant de dangers mortels, me fait souffrir mille morts. 
Semblable au juif errant, je vois sur le front du rebelle Caïn, du 
méchant hypocrite, le signe de la réprobation éternelle ! Je sais 
lire les secrets présages que le mystérieux esprit de l’univers, le 
hasard selon nous, sème en se jouant sur notre route comme 
autant de problèmes à résoudre. Une céleste et charmante vierge 
nous surveille constamment de ses clairs yeux d’Isis, mais c’est 
pour saisir violemment de ses griffes de sphinx et précipiter dans 
l’abîme l’infortuné qui ne devine pas ses énigmes ! 


— Toujours ces funestes rêveries ! dit la vieille dame. - Qwest 
devenu cet aimable et charmant enfant, le fils de votre frère cadet, 
que vous avez recueilli, il y a quelques années, avec tant de 
bienveillance, et qui semblait ressentir pour vous tant damour et 
de reconnaissance ? 


— Je l’ai chassé ! répliqua le vieux monsieur d’une voix rude, 
c'était un scélérat, un serpent que je réchauffais dans mon sein 
pour ma propre ruine. 


— Un scélérat ! un enfant de six ans ? demanda la dame toute 
consternée. 


— Vous connaissez l’histoire de mon frère puîné, poursuivit le 
vieux monsieur ; vous savez qu’il abusa plusieurs fois de ma 
confiance d’une manière infâme, et qu'étouffant dans son cœur 
tout sentiment fraternel, il se faisait une arme contre moi de 
chaque bienfait que je lui rendais. Ce n’est pas faute de ses 
constants efforts si je n’ai pas à déplorer la perte de mon honneur, 
de mon existence civile ! Vous savez comment, réduit à la plus 
profonde misère, il vint à moi il y a plusieurs années, comment il 
feignit hypocritement un retour à des sentiments affectueux pour 


moi et une réforme dans sa manière de vivre désordonnée, quels 
soins et quels secours je lui prodiguai, et comment ensuite il 
profita de son séjour dans ma maison pour s'emparer 
frauduleusement de certains documents... mais assez là-dessus. — 
Son jeune fils me plut ; et quand l’infâme fut forcé de fuir, après 
avoir vu déjouer les intrigues qui devaient m’envelopper dans un 
désastreux procès criminel, je gardai l’enfant chez moi. Un 
avertissement du destin m’a délivré dernièrement de ce petit 
monstre. 


— Et cet avertissement du destin, c'était sans doute un de vos 
mauvais rêves», dit la vieille dame. Mais le vieux monsieur 
poursuivit : « Écoutez, Julie ! et jugez vous-même. 


» Vous savez que l’infernale méchanceté de mon frère me porta 
le plus rude coup que j'aie jamais souffert. - À moins pourtant... 
Mais silence là-dessus. Ce fut peut-être en effet l’irritation 
maladive dont mon âme fut alors affectée, qui m’inspira l’idée de 
faire construire dans ce petit bois une sépulture pour mon cœur. 
Bref, cela s’exécuta. — Le petit bois était dessiné dans la forme d’un 
cœur, le pavillon était bâti, les ouvriers s’occupaient de ce dallage 
en marbre. Un jour, en venant visiter leur ouvrage, j'aperçois à 
quelque distance l’enfant, nommé Max, ainsi que moi, qui faisait 
rouler par terre quelque chose avec mille bonds joyeux et de 
grands éclats de rire. Un sombre pressentiment traversa mon âme ! 
— Je m’avance vers l’enfant, et je demeure consterné en voyant que 
c'était cette pierre rouge taillée en forme de cœur, qui était dans le 
pavillon prête à être mise en place, qu’il avait portée dehors, et 
avec laquelle il jouait ainsi. —- « Misérable ! m’écriai-je, tu joues 
avec mon cœur comme a fait ton père ! » Et comme il s'approchait 
de moi en pleurant, je le repoussai avec horreur. Mon intendant 
reçut les ordres nécessaires pour le conduire ailleurs. Et depuis, je 
ne lai jamais revu. 


— Homme affreux ! » s’écria la vieille dame. Mais le vieux 
monsieur s’inclinant poliment, lui dit: «Les suprêmes arrêts du 
destin ne s’accordent pas avec les molles délicatesses féminines ! » 
Et, lui offrant son bras, il la conduisit hors du pavillon, et à travers 
le petit bois, dans le jardin. — Le vieux monsieur était le conseiller 
aulique Reutlinger, et la vieille dame, la conseillère intime Foerd. 


IT 


Le jardin offrait ce jour-là le spectacle le plus singulièrement 
remarquable que l’on pût voir. Une nombreuse société de vieux 
messieurs, venus des petites villes voisines, conseillers intimes, 
conseillers auliques et autres, avec leurs familles, s’y trouvait 
rassemblée. Tous, jusqu'aux jeunes gens et aux demoiselles, étaient 
rigoureusement costumés à la mode de l’année 1760, avec de 
grandes perruques, des habits galonnés, des frisures pyramidales, 
des jupes à paniers, et ainsi de suite ; ce qui présentait un aspect 
d'autant plus extraordinaire, que tous ces anciens costumes 
s’alliaient merveilleusement avec le caractère gothique du jardin. 
Chacun se croyait reporté, comme par l’effet d’un enchantement, à 
une époque passée depuis longtemps. 

Cette mascarade était le résultat d’une idée extravagante de 
Reutlinger. Il avait l’habitude de célébrer tous les trois ans dans sa 
propriété, le jour de la Nativité de la Vierge, la fête du vieux temps ; 
et il y invitait tous ceux qui voulaient y assister, mais sous la 
condition expresse que chaque convive adopterait pour ce jour-là 
le costume exact de l’année 1760. Les jeunes gens pour qui il eût 
été embarrassant de se procurer de semblables habits, pouvaient 
librement disposer de la garde-robe bien fournie du conseiller. Il 
était évident que celui-ci n’avait d’autre but que de mener joyeuse 
vie durant les trois jours consacrés à cette fête, en réminiscence de 
l’heureux temps de sa jeunesse. 


Ernest et Willibald se rencontrèrent dans une allée écartée. Tous 
deux s’examinèrent quelques moments en silence, et partirent 
ensuite d’un fol éclat de rire. « Tu m'as l’air, s’écria Willibald, du 
chevalier désespéré, cherchant à retrouver sa route dans le 
labyrinthe d’amour. » 


Et Ernest répliqua : « Il me semble voir en toi un des héros de 
l’Astrée. 

— Mais vraiment, reprit Willibald, l’idée du vieux conseiller n’est 
pas si mauvaise. Il veut absolument se mystifier lui-même, et 
ressusciter comme par magie une époque où il vivait réellement, 
bien qu'encore à présent, vieillard alerte et vigoureux, il jouisse de 
la santé la plus robuste et d’une étonnante vivacité d’esprit, au 
point qu’il surpasse en énergie et par sa fraîcheur d’imagination 
plus d’un jeune homme énervé avant l’âge. Du reste, il n’a pas à 
craindre que quelqu'un de ses convives démente ici son costume 
par ses gestes ou son langage ; car de pareils vêtements rendent 


assurément la chose tout à fait impossible. Vois un peu comme nos 
jeunes dames se dandinent avec grâce et coquetterie dans leurs 
jupes à cors et à paniers, et comme elles jouent à ravir de 
l'éventail. En vérité, moi-même, sous la perruque qui recouvre ma 
tête, je me sens inspiré par un esprit tout particulier de courtoisie 
antique ; et surtout à l’aspect de cette délicieuse enfant, la plus 
jeune fille du conseiller intime Foerd, la charmante Julie, je ne sais 
ce qui me retient de m’approcher d’elle, de mettre humblement un 
genou en terre, et de lui dire catégoriquement : “Charmante Julie ! 
quand donc, en payant de retour l’amour qui me consume depuis 
si longtemps, vous résoudrez-vous à rendre à mon âme le repos 
dont elle est altérée ? Il est impossible que cette merveilleuse 
beauté corporelle ne serve de temple qu’à une froide idole de 
pierre. La pluie creuse le marbre à la longue; un sang impur 
amollit le diamant; mais ton cœur ne peut se comparer qu’à 
l’enclume qui s’endurcit de plus en plus sous les coups répétés des 
marteaux. Plus mon cœur bat, plus tu deviens insensible. Laisse- 
donc ton regard si touchant se reposer sur moi : vois déjà comme 
mon cœur fond au feu de ses rayons, vois mon âme qui se 
consume dans l'attente de la rosée rafraîchissante qu’épanchera ta 
faveur. — Ah! veux-tu me désespérer par ton silence, âme 
insensible ! Mais les rochers inanimés répondent par la voix de 
leurs échos à la voix qui les interroge ; et tu refuses de m’honorer 
d’une réponse, moi qu’une douleur inconsolable...” 


-Je t'en prie, dit Ernest en interrompant son ami, qui avait 
débité tout cela avec les simagrées les plus bouffonnes ; trêve de 
comédie. Te voilà encore dans tes accès d’extravagance, et tu ne 
t’aperçois pas que Julie, qui s’approchait de nous d’abord 
amicalement, vient de s’enfuir tout à coup tout effarouchée. Sur 
l’apparence, elle croit sans doute, comme ferait toute autre à sa 
place, que tu te railles d’elle sans pitié ; et c’est ainsi que tu ajoutes 
à ta réputation d’esprit satirique endiablé ; c’est ainsi que tu me 
compromets dans cette société où je suis nouveau venu ; car déjà 
tout le monde chuchote en me lançant un coup d’œil équivoque et 
avec un sourire aigre-doux : C’est l’ami de Willibald. 


— Laisse-les dire, répondit Willibald, je n’ignore pas que bien des 
gens, et surtout de jeunes filles de seize à dix-sept ans, riches de 
grandes espérances, m’évitent soigneusement ; mais je connais le 
but où tous les chemins aboutissent, et je sais aussi que lorsqu'ils 
m'y rencontreront ou plutôt qu’ils m'y trouveront établi comme 
dans mon propre domaine, ils seront les premiers à me tendre la 
main aussi cordialement que possible. 


— Tu veux parler, dit Ernest, de la réconciliation finale promise 


dans la vie éternelle, quand nous aurons secoué le joug des idées 
et des besoins terrestres. 


-Oh ! je t’en prie, l’interrompit Willibald, parlons raison, et 
wallons pas encore soulever ces vieilles questions rebattues 
précisément dans le moment le moins convenable. En effet, que 
pouvons-nous faire de mieux à cette heure, que de nous 
abandonner à la joyeuse impression des scènes merveilleuses dues 
à la bizarre imagination de Reutlinger, et dans lesquelles nous 
voici comme encadrés. Vois-tu là-bas cet arbre dont le vent 
balance çà et là les énormes fleurs blanches ? Ce ne peut pas être 
le Cactus grandiflorus, car il ne fleurit qu’à minuit, et je ne sens pas 
non plus l’arôme pénétrant qu’il devrait exhaler. — Dieu sait quel 
arbre miraculeux le conseiller a encore transplanté dans son 
Tusculum. » Les amis se dirigèrent de ce côté, et ils ne furent pas 
médiocrement surpris à la vue d’un massif de sureaux dont les 
fleurs n'étaient autre chose que des perruques poudrées à blanc 
suspendues à ses branches, et qui se balançaient de haut en bas 
avec leurs bourses ou leurs petites queues pendantes, jouet 
capricieux du vent du sud. De bruyants éclats de rire derrière les 
arbres trahirent la présence de leurs propriétaires. Plusieurs vieux 
messieurs, tous dispos et alertes, s'étaient réunis sur une verte 
pelouse entourée de buissons fleuris. Après avoir ôté leurs habits 
et accroché aux branches les incommodes perruques, ils jouaient 
ensemble au ballon. Mais personne ne surpassait en adresse le 
conseiller Reutlinger, qui lançait à chaque coup le ballon à une 
hauteur prodigieuse, et d’une façon si habile, qu’il retombait juste 
aux pieds de son partner. 


En ce moment, on entendit une musique discordante de fifres 
aigus accompagnés de tambours. Les joueurs s’interrompirent 
aussitôt, et reprirent à la hâte leurs habits et leurs perruques. 
« Qu'est-ce donc encore que cela ? dit Ernest. — Je parie, repartit 
Willibald, que c’est l’ambassadeur turc qui fait son entrée. 


— L’ambassadeur turc ? demanda Ernest tout stupéfait. - Oui, 
reprit Willibald ; c’est ainsi que j'appelle le baron d’Exter, qui 
réside à G.., mais que tu ne connais encore que trop 
imparfaitement pour apprécier en lui l’un des originaux les plus 
surprenants qu’il y ait au monde. Il a été autrefois ambassadeur de 
notre cour à Constantinople, et il aime encore à se mirer pour ainsi 
dire au reflet de cette époque fortunée qui signala le printemps de 
sa vie. Ses descriptions du palais qu’il occupait à Péra rappellent 
les magiques palais de diamant des Mille et une nuits ; et il se vante 
de posséder, comme le sage roi Salomon, un secret empire sur les 
puissances occultes de la nature. En effet, ce baron d’Exter, malgré 


ses fanfaronnades et son charlatanisme, a je ne sais quoi de 
mystique et de surnaturel qui souvent me maîtrise malgré moi, 
surtout en raison du plaisant contraste que présente son extérieur 
passablement grotesque. De là, c’est-à-dire de sa manie 
caractéristique pour les sciences mystérieuses, provient sa liaison 
intime avec Reutlinger, qui est lui-même adonné de corps et d’âme 
à ce genre de superstitions. Tous deux sont partisans décidés de 
Mesmer, et ce sont du reste d’étranges visionnaires chacun dans 
leur genre. » 


Pendant cette conversation, les deux amis étaient arrivés jusqu’à 
la grande grille du parc par laquelle l’ambassadeur turc entrait 
effectivement. C'était un petit homme rondelet, avec un joli kaftan 
turc, et coiffé d’un épais turban formé de châles de diverses 
couleurs. Mais il n’avait pu déroger à ses habitudes jusqu’à se 
séparer de sa perruque à marteaux et à bourse plate, et il avait 
aussi gardé par nécessité, à cause de sa goutte, ses bottes de castor 
fourrées, ce qui altérait assez grièvement la couleur orientale de 
son costume. Les gens de sa suite, ceux-là même qui faisaient cet 
abominable charivari, et en qui Willibald reconnut, malgré leur 
travestissement, les laquais et le cuisinier d’Ester, étaient noircis 
de suie pour figurer des esclaves africains, et ils portaient des 
bonnets pointus de papier peint, ressemblant assez à des san- 
benitos, ce qui produisait l’effet le plus plaisant. 


` 


L’ambassadeur turc donnait le bras à un vieil officier que, 
d’après son costume, on pouvait croire nouvellement ressuscité sur 
quelque champ de bataille de la guerre de sept ans. C'était le 
général de Rixendorf, commandant de la ville de G..., qui, pour 
complaire au conseiller, avait endossé ce jour-là, ainsi que ses 
officiers, cet ancien uniforme. 


« Salama milek ! » dit Reutlinger en donnant l’accolade au baron 
Exter, qui ôta son turban et le remit ensuite sur sa perruque, après 
avoir essuyé la sueur de son front avec un foulard des Indes 
orientales. En ce moment, on vit s’agiter entre les branches d’un 
grand cerisier quelque chose d’étincelant qu’Ernest contemplait 
depuis longtemps sans pouvoir en discerner clairement la nature. 
C'était tout bonnement le conseiller intime de commerce Harscher, 
vêtu d’un habit de cérémonie en brocard d’or, avec des culottes 
semblables et une veste de drap d’argent semée de fleurs bleues. Il 
écarta les branches du cerisier, et, avec assez de prestesse pour son 
âge, descendit par une échelle appuyée contre l’arbre en chantant 
ou plutôt en sifflant d’une voix glapissante : Ah ! che vedo, o Dio 
che sento ! Et il courut se jeter dans les bras de l’ambassadeur turc. 


Le conseiller de commerce avait passé sa jeunesse en Italie, il 


était amateur passionné de musique, et il avait encore la 
prétention, grâce à un fausset aigu usé depuis longtemps, de 
chanter à l’égal de Farinelli. 


«J'ai vu, dit Willibald à Ernest, monsieur Harscher se bourrer 
les poches de cerises dont il compte faire hommage aux dames, 
avec  l’accompagnement de quelque nouveau madrigal 
sentimentalement récité. Mais comme il porte, à l’instar du grand 
Frédéric, à même sa poche son tabac d’Espagne sans tabatière, il 
ne recueillera de sa galanterie que des regards courroucés et des 
refus dédaigneux. » 


Partout, l’ambassadeur turc, ainsi que le héros de la guerre de 
sept ans, avait été accueilli avec des transports de satisfaction. 
Juliette Foerd s’approcha du dernier, et après s'être inclinée 
devant lui avec une humilité filiale, elle voulut lui baiser la main ; 
mais l’ambassadeur s’élança vivement entre eux en s’écriant : 
« Folies ! extravagances ! » Puis il embrassa la jeune fille avec 
effusion, et, à cette occasion, marcha très rudement par mégarde 
sur les pieds du conseiller Harscher, qui ne fit cependant entendre 
qu’un léger miaulement de douleur. Cependant Exter entraîna avec 
lui Julie à l’écart. On le vit alors s’escrimer et gesticuler avec feu, 
ôter son turban, le remettre, l’ôter encore et ainsi de suite. 


«Que se passe-t-il donc entre le vieux baron et la jeune 
demoiselle ? demanda Ernest. - En effet, répliqua Willibald, il 
paraît que c’est une affaire importante ; car, bien qu’Exter soit le 
parrain de la jeune fille, et qu’il l’aime à la folie, il n’a pourtant 
pas l’habitude de se sauver si vite avec elle loin de la société. » 


En ce moment, l’ambassadeur turc parut s'arrêter tout court ; il 
étendit son bras droit en avant, et cria d’une voix qui retentit dans 
tout le jardin : « Apporte ! » 


Willibald partit d’un bruyant éclat de rire. « Vraiment, dit-il 
ensuite, ce n’est rien moins que la merveilleuse histoire du chien 
de mer qu’Exter raconte à Julie au moins pour la millième fois. » 


Ernest voulut absolument connaître cette histoire miraculeuse. 
« Apprends donc, dit Willibald, que le palais du ci-devant 
ambassadeur était situé sur le rivage du Bosphore, et qu’on 
descendait jusqu’à la mer par un superbe escalier en marbre de 
Carrare. Un jour Exter était sur la galerie, plongé dans une 
profonde méditation ; tout à coup un cri perçant et prolongé le fait 
tressaillir. Il regarde au-dessous de lui: un chien de mer 
monstrueux vient d’arracher un jeune enfant des bras de sa mère, 
une pauvre femme turque assise sur les marches de marbre, et il 
replonge avec sa proie dans les flots. Exter descend 


précipitamment, la femme tombe à ses pieds en jetant des 
clameurs de désespoir : Exter se détermine sur-le-champ, il avance 
sur la dernière marche baignée par la vague, il étend le bras, et 
crie d’une voix sonore : Apporte ! — Soudain le chien de mer se 
montre à la surface de l’eau, tenant dans sa large gueule l’enfant, 
qu’il dépose sain et sauf et avec soumission aux pieds du 
magicien ; et puis, se dérobant à tout remerciement, il s'enfonce de 
nouveau sous les eaux. 


— Oh ! ceci est un peu fort, s’écria Ernest ; ceci est un peu fort ! 
— Vois-tu bien, poursuivit Willibald, le baron tirer à présent une 
petite bague de son doigt, et la montrer à Julie ? Toute belle 
action a sa récompense ! Exter, non content d’avoir sauvé l’enfant 
de la femme turque, la gratifia encore, en apprenant que son mari, 
pauvre portefaix, parvenait à peine à gagner leur pain de chaque 
jour, de quelques joyaux et de quelques pièces d’or ; à la vérité, ce 
n'était qu’une bagatelle, tout au plus la valeur de vingt à trente 
mille thalers. Là-dessus, la femme tira de son doigt un petit saphir, 
et força le baron à l’accepter, assurant que c'était un bijou de 
famille auquel elle tenait beaucoup, et dont l’action d’Exter 
pouvait seule lui commander l’abandon. Exter prit l’anneau qui lui 
semblait d’une mince valeur, et il ne fut pas médiocrement étonné 
lorsqu'il reconnut plus tard, à l’aide de caractères arabes presque 
imperceptibles gravés à l’entour, qu’il portait au doigt le sceau du 
grand Ali, qui lui sert maintenant quelquefois à attirer à lui les 
colombes sacrées de Mahomet, avec lesquelles il s’entretient. 


— Voilà des histoires tout à fait merveilleuses, s’écria Ernest en 
riant, mais voyons un peu ce qui se passe là-bas dans ce cercle, au 
milieu duquel je vois se trémousser en tout sens et en piaillant une 
petite créature qui sautille comme un atome Cartésien. » 


Les deux amis arrivèrent près d’une pelouse, tout autour de 
laquelle étaient assis de vieux et de jeunes messieurs, des dames 
âgées et des demoiselles ; et au milieu du cercle une petite femme, 
en costume bariolé, haute de quatre pieds tout au plus, et avec une 
petite tête en boule, d’une grosseur disproportionnée, sautait et 
gambadait en faisant claquer ses petits doigts, et en chantant d’une 
voix grêle et criarde : Amenez vos troupeaux, bergères ! 


« Croirais-tu bien, dit Willibald, que cette petite nabote 
rabougrie, qui s’exténue à faire ainsi le joli cœur, est la sœur ainée 
de Julie? Tu vois qu’elle appartient malheureusement à ces 
femmes disgraciées qu’une nature marâtre semble avoir pris plaisir 
à mystifier avec la plus cruelle ironie. Condamnées en effet, en 
dépit de tous leurs efforts, à une éternelle enfance, coquetant 
encore sous les rides avec cette affectation ridicule de naïveté 


enfantine attachée à leur figure et à toute leur personne, comment 
ne deviendraient-elles pas lourdement à charge aux autres et à 
elles-mêmes ? et comment ne se verraient-elles pas en butte 
presque toujours à une juste dérision ? » 


La petite dame, avec ses entrechats et son radotage français, 
importuna bientôt à l’excès les deux amis ; ils s’esquivèrent donc 
comme ils étaient venus, et se rapprochèrent de l’ambassadeur 
turc. Celui-ci les conduisit dans le salon, où l’on faisait les 
préparatifs du concert qu’on devait exécuter dans la soirée, et le 
soleil était déjà près de se coucher. 


Le piano d’Oesterlein fut ouvert, et l’on mit en place les pupitres 
destinés à chaque musicien. La société se rassembla peu à peu, on 
servit des rafraîchissements et du thé dans de la vieille porcelaine 
de Saxe. Puis, Reutlinger saisit un violon et exécuta avec une rare 
habileté une sonate de Corelli, que le général Rixendorf 
accompagna sur le piano, et le conseiller Harscher sur le théorbe 
avec un talent digne de sa réputation. Ensuite, la conseillère 
intime Foerd chanta une grande scène italienne d’Anfossi, avec 
une expression touchante et une supériorité de méthode qui 
triompha de sa voix chevrotante et inégale. Dans le regard inspiré 
de Reutlinger éclataient la joie et l'enthousiasme d’une jeunesse, 
hélas ! bien loin de lui. 


L’adagio était fini, Rixendorf donnait le signal de l’allégro, 
lorsque la porte du salon s’ouvrit tout à coup brusquement, et un 
jeune homme bien vêtu et de jolie tournure s’y précipita tout 
troublé, hors d’haleine, et se jeta aux pieds de Rixendorf en 
s'écriant d’une voix entrecoupée : « Ô monsieur le général ! - vous 
m'avez sauvé — vous seul — tout va bien — tout va bien ! Ô mon 
Dieu, comment pourrai-je donc vous remercier !...» Le général 
paraissait embarrassé ; il releva doucement le jeune homme, et il 
le conduisit dans le jardin en cherchant à calmer ses transports. 


Cette scène avait causé une surprise générale. Chacun avait 
reconnu dans le jeune homme le secrétaire du conseiller intime 
Foerd, sur qui tous les regards s'étaient reportés avec curiosité. 
Mais celui-ci prenait prise sur prise et s’entretenait en français 
avec sa femme. Cependant l’ambassadeur turc s'étant enfin adressé 
directement à lui, il déclara nettement qu’il ne pouvait réellement 
pas s’expliquer quel génie diabolique avait si subitement lancé son 
jeune Max au milieu de l’honorable compagnie, ni le motif de ses 
remerciements exaltés. «Mais, ajouta-t-il, j'aurai bientôt 
l'honneur... » À ces mots il se glissa hors du salon, et Willibald 
s'empressa de le suivre. 


Le trio féminin de la famille Foerd, c’est-à-dire les trois sœurs 


Nanette, Clémentine et Julie, étaient loin de montrer la même 
contenance. Nanette agitait son éventail, parlait de l’étourderie du 
jeune homme, et reprit le refrain de sa chanson : Amenez vos 
troupeaux, bergères ; mais personne n’eut l’air d’y faire attention. 
Quant à Julie, elle s'était retirée dans un coin du salon, le dos 
tourné à la société, dans le but évident de cacher non seulement sa 
vive rougeur, mais même quelques larmes qu’on avait pu 
surprendre dans ses yeux. 


« La joie et la douleur blessent avec la même gravité le sein de 
l’infortuné ; mais la goutte de sang que fait jaillir l'atteinte de 
l’épine ne colore-t-elle pas d’un rouge plus vif la rose pâlissante ? » 
Ainsi s’exprimait avec une emphase affectée la jeune Clémentine, 
toute imbue du style de Jean-Paul ; et elle pressait en même temps 
à la dérobée la main d’un gentil jeune homme blond, qui n’avait 
que trop légèrement secoué déjà les chaînes de roses dans 
lesquelles Clémentine l’avait enlacé avec une jalousie menaçante, 
et qu’il avait trouvées mêlées d’épines trop aiguës. Il répondit par 
un sourire assez fade, et dit seulement : « Oh oui, charmante ! » En 
même temps, il lorgnait un verre de vin qu’un domestique venait 
de lui présenter, et qu’il aurait volontiers vidé sur la sentence 
sentimentale de Clémentine. Mais il en était bien empêché, 
attendu que Clémentine tenait fortement sa main gauche, tandis 
qu'avec la droite il venait justement de prendre possession d’un 
morceau de gâteau. 


En ce moment, Willibald reparut dans le salon, et tout le monde 
de l’entourer et de l’accabler d’un déluge de questions : Pourquoi ? 
d’où ? quoi et comment ? Willibald prétendait obstinément ne rien 
savoir, mais c'était d’un air de finesse qui laissait croire tout le 
contraire. On ne cessa pas de le solliciter, car on avait très bien 
remarqué qu’il avait rejoint avec le conseiller intime Foerd le 
général Rixendorf et le jeune Max, et pris part à leur entretien 
avec beaucoup de chaleur. 


«Si l’on exige absolument, dit-il enfin, que je divulgue 
prématurément l'affaire importante dont il s’agit, on voudra bien 
me permettre d’adresser certaines questions préalables à la très 
honorable compagnie. » On y consentit sans peine. Alors Willibald 
commença d’un ton pathétique : «Le secrétaire de monsieur le 
conseiller intime Foerd, appelé Max, ne vous est-il pas à tous 
connu comme un jeune homme bien élevé et richement doté par la 
nature ? — Oui, oui, oui ! crièrent les dames tout d’une voix. 


— Son aptitude aux affaires, poursuivit Willibald, son zèle et 
l’étendue de ses connaissances ne sont-ils pas notoires ? — Oui, 
oui!» crièrent les messieurs d’un commun accord. Et quand 


Willibald demanda encore si Max ne passait pas partout pour le 
garçon le plus subtil, pour l’esprit le plus fécond en drôleries, en 
joyeusetés, et s’il ne possédait pas enfin comme dessinateur un 
talent si remarquable, que Rixendorf n’avait pas dédaigné de lui 
donner des leçons, lui, Rixendorf, dont la réputation d’amateur 
avait pour garant des œuvres vraiment extraordinaires. Ce fut un 
chœur général des dames et des messieurs qui répondit : « Et oui ! 
oui! oui!» Willibald alors commença le récit attendu si 
impatiemment. 


«Il y a quelque temps, dit-il, qu’un jeune maître de l’honorable 
corporation des tailleurs célébrait sa noce. La chose se fit avec 
pompe. La rue retentissait des accords des trompettes dominant le 
sourd ronflement des contrebasses. C'était avec un véritable 
désespoir que Jean, le domestique de monsieur le conseiller 
intime, regardait les croisées resplendissantes de la salle du bal ; le 
cœur lui saignait en croyant entendre parmi les danseurs les pas de 
la jeune Henriette, qu’il savait être à la noce. Mais lorsqu'il vit 
Henriette se montrer elle-même à la fenêtre, il ne put pas y tenir 
plus longtemps, il courut à la maison, se mit dans sa plus belle 
tenue, et monta résolument dans la salle de noce. 


` 


»On consentit bien à son admission, mais à la condition 
douloureuse quà la danse le premier tailleur venu aurait la 
préférence sur lui, ce qui le réduisait à ne pouvoir s'adresser 
qu'aux jeunes filles que personne ne se souciait d’inviter, à cause 
de leur laideur ou d’autres désagréments. Henriette était engagée 
pour toutes les valses et contredanses, mais dès qu’elle vit son 
bien-aimé, elle oublia toutes ses précédentes promesses pour le 
prendre pour cavalier, et l’intrépide Jean renversa par terre, en lui 
faisant faire plusieurs culbutes, un petit avorton de tailleur qui 
voulait lui disputer la main d’Henriette. Ce fut le signal d’un 
soulèvement général. Jean se défendit comme un lion, en 
distribuant de tous côtés des soufflets et de solides coups de 
poing ; mais il dut succomber enfin au nombre de ses ennemis, et 
il fut ignominieusement jeté en bas de l'escalier par les 
compagnons tailleurs. 


» Plein de fureur et de désespoir, il voulait briser les carreaux, il 
jurait et tempêtait ; Max, en rentrant chez lui, passa par là en ce 
moment, et il délivra le malheureux Jean des mains des soldats du 
guet, qui se disposaient à le mener en prison. Jean ne cessait de se 
plaindre de sa mésaventure, et persistait à vouloir en tirer une 
vengeance éclatante. Max, pourtant, mieux conseillé, parvint à 
calmer son exaspération ; mais ce ne fut qu’en s’engageant 
formellement lui-même à prendre parti pour lui et à lui donner 


satisfaction de l’injure qu’il avait reçue. » 


Ici Willibald s’arrêta tout court. —- «Eh bien ? — eh bien ? et 
après ? — une noce de tailleurs — un couple amoureux — des coups 
de bâton — où tout cela doit-il aboutir ? » Ainsi criait-on de toutes 
parts. 


« Permettez-moi, reprit Willibald, de faire observer à 
l’honorable assemblée, ainsi que l’expose le célèbre Weber Zettel, 
que dans cette comédie de Jean et d’Henriette, il se rencontre des 
choses qui flatteront peu le goût du public, et qu’il pourrait même 
bien arriver que certaines convenances s’y trouvassent blessées. 


— Bon, vous saurez bien arranger cela, cher monsieur Willibald, 
dit la vieille conseillère du chapitre de Krain en lui frappant sur 
l’épaule. Quant à moi, je puis entendre bien des choses ! 


— Le secrétaire Max, poursuivit donc Willibald, s'assit l’autre 
jour à son bureau, prit une belle et grande feuille de papier vélin, 
un crayon et de l’encre de Chine, et dessina, avec la vérité 
d'imitation la plus parfaite, un grand et superbe bouc. Il n’est 
point de physionomiste qui n’eût trouvé, dans les traits expressifs 
de ce merveilleux animal, un riche et curieux sujet d’étude. Il y 
avait dans le regard de ses yeux spirituels je ne sais quelle vivacité 
énergique, bien que les contours de son museau barbu parussent 
plissés par une espèce de contraction musculaire, qui témoignait 
d’une souffrance intérieure très aiguë. En effet, le bon bouc était 
occupé à mettre au monde, par une voie fort naturelle, mais avec 
de douloureux efforts, une foule de tout petits tailleurs mignons et 
charmants, armés de ciseaux et de carreaux, et dont l’activité 
vitale se déployait dans leurs postures grotesques et variées. Au 
bas du dessin étaient écrits des vers que j'ai malheureusement 
oubliés ; cependant, si je ne me trompe, le premier disait : Eh ! 
qu'est-ce donc que le bouc a... mangé ? — Je puis certifier, du reste, 
que cet étrange bouc... 


— Assez ! assez ! s’écrièrent les dames, laissez là cette vilaine 
bête ! parlez de Max, c’est de Max que nous voulons savoir... 


— Le susdit Max, reprit Willibald, donna le dessin complètement 
terminé et d’un effet saisissant au vindicatif Jean, qui alla aussitôt 
adroitement le placarder sur la porte de l’auberge des tailleurs, où, 
pendant tout un jour, il fut l’objet de la curiosité des passants et 
servit de texte à mille plaisanteries. Les polissons des rues 
attroupés lançaient leurs bonnets en l’air avec des transports de 
joie, et se mettaient à danser autour de chaque tailleur qui passait, 
en chantant et en criant de tous leurs poumons : “Eh ! qu’a donc 
mangé le bouc! - Ce ne peut être que Max, le secrétaire du 


conseiller intime, qui a fait ce dessin, disaient les peintres, — ce ne 
peut être que Max, le secrétaire du conseiller intime, qui a écrit 
ces vers”, s’écriaient les maîtres d'écriture. Bref, lorsque 
l’honorable corporation des tailleurs eut recueilli toutes les 
informations nécessaires, Max fut dénoncé aux magistrats comme 
l’auteur de la caricature ; et comme il ne pouvait guère compter 
sur le succès d’une dénégation, il se voyait menacé d’une 
incarcération peu agréable. 


» Il courut alors tout désespéré chez son protecteur, le général 
Rixendorf ; il avait déjà consulté vainement vingt avocats. Tous 
avaient froncé le sourcil, hoché la tête et parlé d’un système de 
dénégation opiniâtre, expédient qui répugnait beaucoup à 
l’honnête Max. Le général lui dit au contraire : “Tu as fait une 
sottise, mon cher enfant ! Ce ne sera point les avocats qui te 
sauveront, ce sera moi, et seulement parce que j’ai reconnu dans 
ton tableau un dessin correct et un véritable esprit de composition. 
Le bouc, comme figure principale, a de l'expression et du 
caractère. J’ai remarqué aussi les tailleurs déjà couchés par terre, 
qui présentent à l’œil un groupe de forme pyramidale très heureux 
et riche sans confusion. Tu as aussi fort bien traité la figure 
principale du groupe inférieur, le tailleur qui travaille à se dégager 
avec tous les signes d’une douleur insupportable. Il y a du Laocoon 
dans l’expression de souffrance peinte sur ses traits. Je te félicite 
encore de la manière naturelle dont sont représentés ceux qui 
tombent, non du ciel, il est vrai. Maints raccourcis trop hardis sont 
très adroitement dissimulés au moyen des carreaux. Ton 
imagination enfin t’a bien servi pour peindre la pénible attente de 
nouveaux enfantements...” » 


Mais les dames commencèrent à murmurer avec impatience, et 
le conseiller à l’habit de brocard murmura : « Maïs le procès de 
Max, le procès, mon cher ami ? 


— “Cependant, ne le prends pas en mauvaise part, dit le général 
(ainsi continua Willibald), l’idée de ce tableau ne t’appartient pas, 
elle est très ancienne ; mais c’est précisément ce qui doit te 
sauver.” À ces mots, le général fouilla dans un vieux bureau, et en 
tira une blague à tabac sur laquelle la caricature de Max se 
trouvait très nettement reproduite, et même presque sans aucune 
variation. Il remit la blague à son protégé comme pièce de 


conviction, et tout fut dit. 


— Comment cela? comment cela ? » s’écrièrent confusément 
tous les auditeurs ; mais les juristes qui se trouvaient dans la 
société se mirent à rire tout haut, et le conseiller intime Foerd, qui 
sur ces entrefaites était rentré dans le salon, dit en souriant : « Oui, 


sans doute, il nia l’animum injuriandi, l'intention d’offenser, et il fut 
acquitté. 

— C'est-à-dire, ajouta Willibald, que Max dit pour sa défense : 
“Je ne puis nier que le dessin ne soit de ma main, mais je mai 
point eu l'intention de blesser en aucune manière la corporation 
des tailleurs que j'honore infiniment; jai copié simplement, 
comme vous pouvez le reconnaître, le dessin original existant sur 
cette ancienne blague à tabac, qui appartient au général 
Rixendorf, mon maître dans l’art de peindre. Mon imagination m’a 
seulement suggéré quelques légers changements. Cet ouvrage a 
passé dans des mains étrangères, mais moi je ne l’ai montré à 
personne, et encore moins affiché. Quant à cette circonstance qui 
fait tout le corps du délit, j'attends qu’on produise des 
renseignements contre moi.” — La production desdits 
renseignements est restée à la charge de l’estimable corporation 
des tailleurs, et Max a été acquitté aujourd’hui même. De là ses 
transports de joie et ses remerciements à son protecteur. » 


Toutefois, l'opinion générale fut que la manière chaleureuse 
dont Max avait exprimé sa reconnaissance était empreinte d’une 
folle exagération relativement aux circonstances qui l’avaient 
motivée. Il n’y eut que la conseillère intime Foerd qui dit d’une 
voix émue: «Ce jeune homme a un sentiment d'honneur plus 
délicat que personne et une susceptibilité des plus vives. C’eût été 
pour lui un coup affreux que d’encourir une punition corporelle, et 
il aurait pour jamais déserté cette résidence. 


— Peut-être, ajouta Willibald, y a-t-il encore au fond de cela 
quelque raison secrète... — Précisément, cher Willibald, dit 
Rixendorf qui venait d’entrer, et qui avait entendu les paroles de la 
conseillère intime, et si Dieu le permet, tout cela ne tardera pas à 
s’éclaircir et à tourner à bien ! » 


Clémentine trouva toute l’histoire fort triviale, et Nanette n’en 
pensa rien du tout ; mais Julie avait recouvré tout son enjouement. 
Reutlinger convia alors ses convives à la danse. Aussitôt quatre 
joueurs de théorbe, assistés d’une couple de cornets à bouquin, de 
basses et de violons, jouèrent une sarabande expressive. Les vieux 
dansèrent et les jeunes gens faisaient tapisserie. Le conseiller de 
brocard se distingua surtout par ses hardis entrechats, et la soirée 
se passa fort gaiment. 


HI 


Il en fut de même de la matinée du lendemain. Comme la veille, 
un concert et un bal devaient clore les plaisirs de la journée. Le 
général Rixendorf était déjà au piano, le conseiller de brocard 
avait le théorbe sous le bras, et la conseillère intime Foerd sa 
partie de chant à la main. On m'attendait plus que la présence du 
conseiller Reutlinger, lorsqu'on entendit retentir des cris 
d'angoisse, et qu’on vit les domestiques courir au fond du jardin. 


Bientôt ils rapportèrent le conseiller aulique avec les traits 
bouleversés et pâle comme la mort. Le jardinier lavait trouvé 
couché par terre profondément évanoui, non loin du pavillon du 
petit bois. — Rixendorf se leva précipitamment de devant le piano 
avec un cri d’effroi. On fit usage aussitôt de spiritueux, et l’on 
commença par frotter avec de l’eau de Cologne le front du 
conseiller qu’on avait étendu sur le canapé. 


Mais l’ambassadeur turc s’empressa d’écarter tout le monde en 
s'écriant coup sur coup : « Finissez ! finissez ! ô gens ignorants et 
maladroits ! vous ne faites là qu’affaiblir et irriter en pure perte 
notre robuste et vaillant conseiller !» À ces mots, il lança son 
turban dans le jardin par-dessus toutes les têtes, et le kaftan après. 
Puis il commença à décrire avec la main autour du conseiller 
aulique des cercles étranges qu’il rétrécissait graduellement, de 
telle sorte qu’à la fin il lui touchait presque les tempes et le creux 
de l’estomac. Puis il souffla son haleine sur le conseiller, qui ouvrit 
aussitôt les yeux et dit d’une voix faible : « Exter ! tu as eu tort de 
m'éveiller ! — Une puissance ténébreuse m'a annoncé ma fin 
prochaine, et peut-être m'’était-il accordé de passer à mon insu de 
cette léthargie au sommeil de la mort. 


— Sottises, rêveries ! s’écria Exter, ton heure n’est pas encore 
venue. Regarde seulement autour de toi, mon bon frère, vois où tu 
es, et redeviens joyeux comme il convient d’être. » 


Le conseiller aulique s’aperçut alors qu’il se trouvait dans le 
salon en pleine compagnie. Il se leva vivement du canapé, fit 
quelques pas en avant, et dit avec un gracieux sourire : «Je vous 
ai donné là un méchant spectacle, mes honorables hôtes ! Mais il 
n’a pas dépendu de moi que ces maladroits me portassent autre 
part qu'ici Hâtons-nous d'oublier ce fâcheux intermède : 
dansons ! » - La musique commença aussitôt ; mais au moment où 
tout le monde était occupé à se saluer révérencieusement dans le 
premier menuet, le conseiller aulique se glissa hors du salon avec 
Exter et Rixendorf. 


Lorsqu'ils furent arrivés dans une chambre éloignée, Reutlinger 
se laissa tomber épuisé dans un fauteuil, et, cachant son visage 
dans ses mains, il dit d’une voix suffoquée par la douleur : « O mes 


amis ! mes amis ! » 


Exter et Rixendorf supposaient avec raison que quelque 
accident fatal avait amené cette crise, et que le conseiller allait 
leur faire connaître la vérité. — « Conviens-en, mon vieil ami, dit 
Rixendorf, il test arrivé dans le jardin quelque chose de funeste ! 
Dieu sait de quelle manière ! 


— Mais, interrompit Exter, je ne conçois pas du tout comment 
quelque chose de fâcheux pourrait arriver au conseiller, surtout à 
cette époque où son principe sidéral brille d’un éclat plus pur et 
plus beau que jamais. 


— Pourtant ! pourtant, Exter ! reprit le conseiller d’une voix 
sourde, ce sera bientôt fait de moi! l’audacieux provocateur 
d’esprits naura pas frappé impunément aux portes de leur sombre 
empire. Je te le répète, une puissance mystérieuse m’a permis de 
jeter un regard derrière la toile. - Une mort prochaine, une mort 
affreuse peut-être m’est annoncée ! 


— Mais dis-moi donc ce qui t'est arrivé, répéta Rixendorf avec 
impatience, je parie que tout se réduit à un rêve de ton 
imagination ; toi et Exter vous gâtez votre vie à plaisir avec vos 
chimères extravagantes. 


— Apprenez donc, dit le conseiller en se levant de son fauteuil et 
se plaçant entre ses deux amis, quelle émotion d’horreur et d’effroi 
m'a plongé dans ce profond évanouissement. Vous étiez déjà tous 
rassemblés dans le salon, lorsque, je ne sais moi-même à quel 
propos, il me prit la fantaisie de faire encore un tour seul dans le 
jardin. Mes pas se dirigèrent involontairement vers le petit bois. Là 
il me sembla tout à coup entendre un léger frôlement et le sourd 
murmure d’une voix plaintive. — Les sons semblaient venir du 
pavillon : je m’approche ; la porte du pavillon est ouverte, et 
j'aperçois - moi-même ! - moi en personne, mais tel que j'étais il y 
a trente ans, avec le même habit que je portais dans ce jour de 
funeste mémoire où je songeais à me soustraire au plus amer 
désespoir en mettant fin à une vie misérable, lorsque Julie 
m'apparut comme une ange de lumière dans sa parure nuptiale... 
C'était le jour de son mariage. - Eh bien, mon image, moi, mon 
propre individu, était agenouillé dans le pavillon devant le cœur 
rouge, et murmurait en frappant dessus de manière à lui faire 
rendre un son creux: “Jamais, jamais tu ne pourras donc 
t’attendrir, cœur de pierre !” — Je demeurai stupéfait et immobile, 
un frisson mortel vint glacer mes veines. Soudain j’aperçois Julie 
dans tout l’éclat de sa parure nuptiale, rayonnante de fraîcheur et 
de beauté, qui s’avance sous les arbres et qui tend les bras vers 
mon image, cet autre moi plus jeune de trente ans, avec 


l’expression de la plus vive tendresse. Je tombai sans 
connaissance ! » 


Le conseiller, à ces mots, retomba encore à demi évanoui dans 
le fauteuil ; mais Rixendorf saisit ses deux mains, les secoua et lui 
cria d’une voix forte : « Quoi ! c’est là tout ce que tu as vu, mon 
ami, tu mas vu que cela, rien que cela? — Nous ferons une 
décharge de tes canons japonais en signe de victoire ! Quant à ta 
mort prochaine, quant à l’apparition de ton Sosie, ce n’est rien, 
rien du tout! Tu vivras encore longtemps sur cette terre, et 
j'espère te guérir de tes mauvais rêves, en te montrant leur peu de 
réalité. » 

En même temps, Rixendorf se précipita hors de la chambre plus 
vite que son âge ne semblait devoir le permettre. Il était douteux 
que le conseiller eût entendu les paroles de Rixendorf ; car il était 
encore abattu et les yeux fermés. Exter se promenait à grands pas 
de long en large, il fronçait le sourcil et disait avec humeur : «Je 
parie que cet homme songe encore à expliquer tout cela d’une 
manière naturelle ; mais il n’y parviendra pas aisément, n'est-il pas 
vrai, cher conseiller ? Nous nous connaissons aux apparitions ! — 
Je voudrais bien seulement avoir mon kaftan et mon turban. » En 
parlant ainsi, il tira de son gousset un petit sifflet d’argent, qu’il 
portait constamment sur lui, et en donna un coup prolongé. 
Presque immédiatement un de ses Maures parut, et lui remit en 
effet le turban et le kaftan. 


Bientôt après entra la conseillère intime Foerd, suivie de son 
mari et de sa fille Julie. Le conseiller aulique se leva promptement, 
et, tout en assurant qu’il était parfaitement guéri, il se sentit 
effectivement beaucoup mieux. Il demanda qu’il ne fût plus 
question de cet incident, et ils allaient retourner tous dans le 
salon, à l’exception d’Exter, qui s'était étendu sur le sofa dans son 
costume turc, et qui buvait du café en fumant dans une pipe 
démesurément longue, dont le fourneau, posé sur des roulettes, 
glissait en tous sens sur le parquet. Mais tout à coup la porte 
s'ouvrit, et Rixendorf s’élança dans la chambre. Il tenait par la 
main un jeune homme vêtu de l’ancien costume militaire. C'était 
Max, dont l’aspect fit frissonner le conseiller aulique. 


«Tu vois ici ton double, mon ami, l’objet de ton illusion 
chimérique, s’écria Rixendorf. C’est moi qui ai retenu ici mon 
excellent Max, et qui lui ai fait donner par ton valet de chambre 
un habit de ta garde-robe, pour qu’il pût figurer convenablement 
avec nous. C'était lui qui était agenouillé près du cœur dans le 
pavillon. Oui, devant ton cœur de pierre, oncle dur et insensible ! 
tu as vu prosterné ton neveu, lui que tu as impitoyablement 


repoussé loin de toi sous l’influence d’une vision chimérique ! Si le 
frère a manqué grièvement au frère, il a expié depuis longtemps 
ses torts en mourant accablé de la plus profonde misère. — Voilà 
l’orphelin sans soutien, voilà ton neveu, appelé Max comme toi, 
ton fidèle portrait au physique comme au moral ; on le prendrait 
pour ton propre fils. Lenfant et le jeune homme ont 
courageusement lutté contre les vagues mugissantes du torrent de 
la vie. — Allons ! — Fais-lui bon accueil, que ce cœur inflexible 
s’attendrisse ! tends-lui une main bienfaisante, pour qu’il ait au 
moins un appui, si le malheur déchaînait sur lui de trop violentes 
tempêtes. » 


Le jeune homme, avec une contenance humble et respectueuse, 
des larmes brûlantes dans les yeux, s’était approché du conseiller. 
Celui-ci était là pâle comme un spectre, les yeux étincelants, la tête 
rejetée orgueilleusement en arrière, muet et glacé ; mais quand le 
jeune homme voulut prendre sa main, il recula de deux pas avec 
un geste de répulsion, et il s’écria d’une voix terrible : « Traître ! — 
Viens-tu ici pour m’assassiner ? — Va-t-en ! fuis loin de moi ! oui, 
tu te fais un jouet de mon cœur, de moi-même ! — Et toi aussi, 
Rixendorf, tu prêtes les mains à la puérile comédie dont on 
cherche à me rendre la dupe ! — Va-t-en ! te dis-je ; fuis loin d’ici, 
loin de mes yeux, toi qui es né pour ma perte, toi le fils du plus 
infâme scé... 


— Arrête ! s'écria soudain Max, dont les yeux lançaient des 
éclairs de colère et de désespoir, arrête, oncle dénaturé ! frère 
barbare et impitoyable ! toi qui as accumulé de prétendus griefs 
contre mon pauvre malheureux père, qui eut à se reprocher peut- 
être un excès de légèreté, mais qui ne conçut jamais la pensée d’un 
crime, toi qui as provoqué sur sa tête l’opprobre et le déshonneur ! 
— Ô malheureux fou que j'étais d’avoir pu croire un seul moment 
que je parviendrais jamais à émouvoir ce cœur de pierre, et à 
réparer à tes yeux les torts de mon père en tentourant d’affection 
et de dévouement ! — C’est abandonné de tout le monde, sur le 
grabat de la misère, mais pressé dans les bras d’un fils désolé, que 
mon père a terminé sa triste existence. — Eh bien ! — “Max ! me dit- 
il, fais un acte de vertu: réconcilie à ma mémoire un frère 
implacable... Deviens son fils !” Telles furent les dernières paroles 
qu’il prononça. Mais tu me repousses, comme tu repousses tout ce 
qui s'approche de toi avec amour et dévouement, tandis que tu te 
laisses mystifier par des hallucinations absurdes et diaboliques ! — 
Eh bien, meurs donc seul et délaissé! que de cupides valets 
guettent incessamment ton heure dernière et se partagent tes 
dépouilles avant même que tes yeux, fatigués de la vie, ne soient 
entièrement clos. Au lieu des soupirs plaintifs, des regrets sincères 


de ceux qui voulaient adoucir par leur amour le reste de ta vie, 
que tu entendes en mourant les rires moqueurs, les insolentes 
plaisanteries des mercenaires, dont tu auras vainement acheté les 
soins à prix d’or ! - Jamais, jamais tu ne me reverras plus. » 


Le jeune homme allait se précipiter dehors, quand il vit Julie 
prête à tomber par terre et poussant de douloureux sanglots. Il 
s’élança promptement vers elle, la reçut dans ses bras, et la 
pressant tendrement sur son sein, il s’écria avec l’accent déchirant 
d’un désespoir inconsolable: « Ô Julie, Julie! tout espoir est 
perdu ! » 


Reutlinger était resté immobile, tremblant de tous ses membres, 
et sans proférer une parole ; ses lèvres, convulsivement serrées, ne 
pouvaient articuler une syllabe. Mais lorsqu'il aperçut Julie dans 
les bras de Max, il poussa des cris violents comme un insensé. Il 
s'avança vers eux d’un pas hardi et vigoureux, il saisit la jeune fille 
dans ses bras, et, la soulevant en l’air, il lui demanda d’une voix 
étouffée : « Aimes-tu ce Max, Julie ? - Comme ma vie ! répliqua 
Julie avec l’expression de la plus amère douleur. Le poignard que 
vous enfoncez dans son cœur a traversé ma poitrine ! » 


Alors le conseiller la reposa lentement par terre, et la fit asseoir 
avec précaution dans un fauteuil. Puis il resta là, les deux mains 
croisées sur son front. Le silence de la tombe régnait autour de lui. 
Pas un mot, pas un mouvement de la part des témoins de cette 
scène. — Enfin le conseiller tomba sur ses deux genoux, une vive 
rougeur vint enflammer ses traits, et ses yeux se remplirent de 
larmes. Il leva la tête, étendit les deux bras vers le ciel, et dit d’une 
voix basse et solennelle : « Puissance impénétrable et éternelle ! 
c'était ta suprême volonté. - Ma vie agitée n’a été que le germe 
enfoui dans le sein de la terre, et d’où surgit l’arbre vigoureux qui 
porte des fleurs et des fruits magnifiques. - Ô Julie, Julie ! — ô 
pauvre fou aveuglé que je suis !... » 


Le conseiller aulique se voila le visage, on l’entendit sangloter. 
Cela dura quelques minutes, puis Reutlinger se leva tout à coup 
avec impétuosité, il s’élança vers Max, qui restait là interdit, et le 
pressant sur sa poitrine, il s’écria comme hors de lui-même : «Tu 
aimes Julie : tu es mon fils ! — non, mieux que cela, tu es moi, — 
moi-même. — Tout t'appartient, tu es riche, très riche, tu as une 
campagne, des maisons, de l’argent comptant. — Laisse-moi rester 
auprès de toi, tu me donneras le pain de la charité dans mes vieux 
jours, — est-ce pas, tu le veux bien ? — car tu m'aimes, toi ! mest- 
ce pas ? Il faut bien que tu m'aimes, n’es-tu pas moi-même ! - ne 
crains plus mon cœur de pierre, presse-moi bien fort contre ta 
poitrine, les battements du tien l’attendriront ! - Max ! Max, mon 


fils ! - mon ami, - mon bienfaiteur ! » 
3 


Il poursuivit ainsi, sur ce ton, au point que tout le monde 
s’inquiétait de ces transports frénétiques d’une sensibilité exaltée. 
Rixendorf, en ami prudent, parvint enfin à le calmer, et le 
conseiller, plus maître de lui-même, comprit seulement alors tout 
ce qu’il avait réellement gagné en cet excellent jeune homme, et 
s’aperçut avec une profonde émotion que la conseillère intime 
Foerd voyait aussi dans l’union de sa Julie avec le neveu de 
Reutlinger, renaître pour ainsi dire une époque de félicité perdue 
pour elle depuis bien longtemps. 


Le conseiller Foerd manifestait une grande satisfaction ; il 
prenait beaucoup de tabac, et exprimait son assentiment dans un 
français bien correct et prononcé suivant toutes les règles. Il 
s'agissait avant tout de faire part de cet événement aux deux sœurs 
de Julie ; mais on ne pouvait les trouver nulle part. On avait déjà 
cherché la petite Nanette dans les grands vases du Japon qui 
garnissaient le vestibule, et où elle aurait bien pu se laisser 
tomber, en se penchant trop par-dessus les bords, mais en vain ; 
enfin on la découvrit endormie sous un rosier touffu, où elle se 
distinguait à peine. On joignit aussi Clémentine dans une allée 
écartée du parc, où elle déclamait en ce moment à haute voix 
après le jeune homme blond qu’elle avait en vain poursuivi : 
« Oh ! souvent l’homme s’aperçoit bien tard combien il fut aimé, 
combien il fut ingrat et oublieux, et combien était grand le cœur 
qu’il méconnut ! » — Les deux sœurs témoignèrent d’abord un peu 
d'humeur du mariage de leur sœur, plus jeune qu’elles, mais aussi 
de beaucoup plus belle et plus attrayante. La médisante Nanette 
surtout fit la grimace avec son petit nez retroussé ; mais Rixendorf 
la prit à part et lui fit entendre qu’elle pourrait bien avoir un jour 
un mari beaucoup plus distingué, avec une propriété encore plus 
belle. Alors elle redevint contente, et chanta de nouveau son 
refrain : Amenez vos troupeaux, bergères ! Pour Clémentine, elle dit 
très sérieusement et avec emphase : « Dans la vie conjugale, les 
plaisirs calmes et faciles, le bonheur domestique circonscrit entre 
quatre murailles étroites, ne sont qu’un accessoire de peu 
d'importance. Ce qui en constitue l’essence, la vitalité, ce sont les 
torrents d’amour qui coulent de deux cœurs sympathiques comme 
des flots de naphte flamboyants, pour se réunir et se confondre 
dans une harmonieuse unité ! » 


La société du salon, déjà avertie de ces circonstances étranges et 
joyeuses, attendait le couple d’époux avec impatience pour se 
livrer aux félicitations d’étiquette. Le conseiller de brocard, qui 
avait tout vu et tout entendu par la fenêtre, remarqua d’un air très 


fin : «Je comprends à présent pourquoi le pauvre Max attachait à 
son bouc tant d'importance ; car s’il avait été une fois en prison, il 
n’y avait plus moyen de songer à une réconciliation. » Tout le 
monde, Willibald le premier, approuva cette sage réflexion. 


Comme les principaux acteurs de notre histoire allaient donc 
quitter la chambre pour rentrer au salon, l’ambassadeur turc, qui 
était resté si longtemps silencieux sur le sofa, et qui m'avait 
témoigné de sa participation à tout cela, qu’en faisant glisser sa 
pipe dans tous les sens avec les grimaces les plus étranges, se leva 
subitement comme un fou et se précipita entre les deux fiancés : 
« Quoi — quoi, s’écria-t-il, s’épouser tout de suite ! conclure ce 
mariage ainsi, à l’improviste ! — Je rends justice à tes talents, Max, 
à ton zèle laborieux, mais tu n’es qu’un apprenti dans la vie, sans 
expérience, sans acquit, sans usage du monde. Tu marches les 
pieds en dedans, et tu es incivil dans ton langage, comme je l’ai 
remarqué tout à l’heure lorsque tu as tutoyé ton oncle, le 
conseiller aulique Reutlinger ! Allons, mon garçon ! il faut courir 
le monde ! - à Constantinople ! — là tu apprendras tout ce qu’il 
faut savoir dans la vie, et à ton retour tu épouseras à ton aise cette 
charmante et jolie enfant, ma chère Juliette. » 


Tout le monde parut fort surpris de ce conseil d’Exter. Mais 
celui-ci prit le conseiller aulique à part ; tous deux se placèrent en 
face l’un de l’autre, se mirent mutuellement les mains sur les 
épaules, et échangèrent quelques mots arabes. Puis Reutlinger 
s'approcha de Max, lui prit la main, et lui dit très doucement et 
amicalement : « Mon cher et bon fils Max, mon ami ! fais-moi ce 
plaisir, va à Constantinople ; cela peut demander six mois tout au 
plus, et ensuite nous ferons joyeusement la noce ici ! » —- Malgré 
toutes les protestations de sa fiancée, Max dut partir pour 
Constantinople. 


Maintenant, bien-aimé lecteur, je pourrais bien à propos 
terminer là mon récit, car tu peux aisément imaginer qu'après être 
revenu de Constantinople, où il avait vu la marche de marbre sur 
laquelle le chien de mer avait déposé l’enfant devant Exter, ainsi 
que beaucoup d’autres choses remarquables, Max se maria sans 
obstacle avec Julie; et tes exigences ne vont pas sans doute 
jusqu’à vouloir savoir quelle était la parure de la mariée, et 
combien d’enfants l’heureux couple a procréés jusqu’à ce jour. 


Il ne me reste qu’une seule chose à ajouter, c’est que le jour de 
la Nativité de la Vierge de l’année 18-, Max et Julie étaient 
agenouillés en face l’un de l’autre près du cœur du pavillon. 
D’abondantes larmes coulaient de leurs yeux sur cette froide 
pierre ; car elle recouvrait alors le cœur, hélas ! trop cruellement 


ulcéré du bon conseiller aulique. Non pour imiter le cénotaphe de 
lord Horion, mais parce que rien ne pouvait mieux résumer la vie 
et les souffrances de son pauvre oncle, Max avait de sa propre 
main gravé ces mots dans la pierre : 


IL REPOSE ! 


Le vieux comédien 


Il était question de théâtre, Lothar nous raconta l’anecdote 
suivante (1) : 


Je me souviens, dit-il, d’un homme fort singulier que je 
rencontrai dans une ville d'Allemagne, au milieu d’une troupe de 
comédiens, et qui m'offrit le vivant portrait de l’excellent pédant 
de Gœæthe dans Wilhelm Meister. 


Malgré la monotonie insupportable de son débit dans les 
méchants bouts de rôles qu’il remplissait, on s’accordait à dire 
qu’il avait été dans son jeune temps acteur de mérite, et qu’il 
représentait à merveille, par exemple, ces aubergistes rusés et 
fripons qui figuraient alors dans presque toutes les comédies, et 
dont l’hôte du Monde renversé de Tieck déplore déjà la disparition 
complète de la scène, en félicitant les Conseillers de l’extension 
exclusive de leur prérogative dramatique. 


Notre homme paraissait avoir définitivement réglé ses comptes 
vis-à-vis du sort, qui évidemment s'était acharné à le maltraiter ; il 
semblait ne plus attacher aucun prix aux choses d’ici-bas, et moins 
encore à sa propre personne. Rien n'était plus capable de 


l’émouvoir à travers l’épaisse atmosphère d’abjection dont sa 
conscience s'était cuirassée et où il se complaisait. 


Cependant de ses yeux creux et étincelants jaillissait une lueur 
spirituelle, et le reflet d’une âme noble ; et souvent sur son visage 
se peignait l’expression subite d’une ironie amère. Dans ces 
instants, il était difficile d’attribuer à autre chose qu’à une dérision 
perfide les manières, empreintes d’une soumission outrée, qu’il 
avait adoptées envers tout le monde, mais particulièrement envers 
son directeur, homme plein d'amour-propre et de fatuité. 


Chaque dimanche, il avait l’habitude de venir s’asseoir à la 
table d’hôte de la première auberge de la ville, choisissant toujours 
la place la plus humble ; il était vêtu ce jour-là d’un habit propre 
et bien brossé, mais dont la couleur équivoque et la coupe encore 
plus étrange signalaient l’acteur d’une époque bien reculée. Il 
mangeait alors d’un bon appétit, quoiqu'il fût très sobre, surtout 
sous le rapport du vin, et qu’il ne vidât presque jamais à moitié 
seulement la bouteille placée devant lui. S’abstenant de prononcer 
une seule parole, il s’inclinait humblement, chaque fois qu’il 
buvait, vers l’aubergiste, qui l’admettait ainsi gratis le dimanche à 
sa table, à cause des leçons d’écriture et de calcul qu’il donnait à 
ses enfants. 


Il arriva qu’un dimanche je trouvai toutes les places de la table 


d’hôte occupées, hors une seule qui restait vacante auprès du vieux 
comédien. Je my assis avec empressement, dans l’espoir de réussir 
à mettre en relief les facultés d’esprit supérieures dont je le 
supposais doué. Il était très difficile, pour ne pas dire impossible, 
d'entamer cet homme qui s’échappait soudain quand on croyait le 
tenir, et se retranchait dans des protestations de déférence 
exagérées. À la fin, et quand je leus forcé, avec beaucoup de 
peine, à accepter quelques verres d’un vin généreux, il me parut 
s’animer un peu, et il parla avec une émotion visible du bon vieux 
temps du théâtre, temps, hélas ! disparu sans aucune chance de 
retour. 


On quitta la table, et quelques amis m’abordèrent: le 
bonhomme voulait se retirer. Je le retins avec obstination, malgré 
ses humbles doléances sur ce qu’un pauvre acteur décrépit, tel que 
lui, n’était pas une société pour des gentilshommes aussi 
honorables, que les convenances lui faisaient un devoir de se 
retirer, que sa place n’était pas en semblable compagnie, qu’il ne 
pouvait guère y être toléré que pour la courte durée du repas, etc., 
etc. Enfin, ce fut, non pas au pouvoir de mon éloquence, mais 
plutôt à la séduction irrésistible de l’offre d’une tasse de café et 
d'une pipe de tabac superfin dont j'étais muni, que je dois 
attribuer sa condescendance à mes sollicitations. 


Il nous parla avec autant d’esprit que de vivacité du vieux 
temps du théâtre. Il avait vu Eckhof, et joué avec Schrôder. Bref, 
nous acquîmes la conviction que cette morosité glaciale, chez lui, 
n'avait d’autre cause que la disparition d’une époque qui lui avait 
fermé le monde, où il vivait, se mouvait et respiraïit librement, et 
hors duquel il ne pouvait plus trouver ni sympathie, ni point 
d'appui. Et combien il nous surprit, quand à la fin, devenu joyeux 
et plein d'abandon, il prononça, avec une expression énergique et 
pénétrante, les paroles du spectre dans Hamlet, d’après Schrôder 
(car il n’avait nullement connaissance de la traduction moderne de 
Schlegel) ! Mais il provoqua tout à fait des transports d’admiration 
en nous récitant plusieurs passages du rôle de Oldenholm, car il ne 
voulait pas non plus admettre le nom de Polonius. Tout cela 
pourtant est peu de chose auprès d’une scène, à mon avis sans 
pareille, et qui ne s’effacera jamais de ma mémoire. Ce que je 
viens de raconter, un peu longuement peut-être, n’en est que le 
prélude. 


Mon homme était obligé d’accepter une foule de rôles 
secondaires, et de remplir, dans les ridicules pièces à tiroir, le 


misérable emploi du compère destiné à servir de plastron à 
l’acteur aux travestissements. C’est ainsi qu’il devait jouer, 


quelques jours après notre entrevue, un rôle de directeur de 
théâtre dans Les Rôles à l'essai, que son véritable directeur lui- 
même, qui s’imaginait y devoir faire sensation, s'était arrangés à sa 
manière. Le jour venu, soit que notre entretien et la soirée dont j’ai 
rendu compte eussent réveillé son ancienne verve et son ardeur 
éteinte, soit que dans la matinée peut-être, comme on voulut le 
prétendre après, le vin eût retrempé les facultés de son âme, il 
parut, dès son entrée en scène, un tout autre homme qu’on ne le 
connaissait. Ses yeux étincelaient, et la voix creuse et cassée du 
vieillard hypocondre, décrépit, avait fait place à une basse 
accentuée et retentissante, pareille à l’organe de certains individus 
d’un âge mûr, et qui distingue, par exemple, ces oncles riches qui 
au théâtre exercent la justice poétique en dispensant à la vertu des 
récompenses et un châtiment à la folie. Le début de la pièce 
toutefois ne laissa soupçonner rien d’extraordinaire. Mais quelle 
fut l’extrême surprise du public quand, après une ou deux scènes 
de travestissement du directeur-acteur, notre homme inconcevable 
s'adressa tout à coup au parterre lui-même, avec un sourire 
sardonique, et lui tint à peu près ce langage. 


« Est-ce que les très honorables spectateurs n’auraient pas, 
comme moi, reconnu du premier coup d’œil M. le directeur ?.. (Il 
prononça le nom du directeur.) Est-il possible de vouloir baser la 
force de l'illusion sur la coupe d’un habit, tantôt large, tantôt 
étroit, ou sur l’aspect d’une perruque plus ou moins fournie, et 
d'espérer par là faire valoir un chétif talent, dépourvu d’ailleurs de 
toute capacité, et semblable à un pauvre enfant qui languit privé 
du sein nourricier ? Le jeune homme qui veut se faire passer à mes 
yeux, avec tant de maladresse, pour un artiste protée, pour un 
génie caméléonien, aurait au moins du éviter de gesticuler 
incessamment d’une manière si exagérée, de se laisser retomber 
sur lui-même, à la fin de chaque période, comme une lame de 
couteau qui rentre dans le manche, et ne pas nasiller de la sorte en 
prononçant le plus petit r. Peut-être alors que les très honorables 
spectateurs n’eussent pas, ainsi que moi, reconnu notre petit 
directeur de prime abord, comme cela est arrivé, et ce qui fait 
grande pitié. - Mais, puisque la pièce doit durer encore une demi- 
heure, je veux avoir l’air jusqu’à la fin de ne m’apercevoir de rien, 
quelque ennuyeuse et déplaisante que soit ma tâche... chut ! » 


Et à chaque nouvelle sortie du directeur, le vieux comédien 
contrefaisant son jeu avec ironie et de la façon la plus comique, on 
peut s’imaginer quels rires bruyants s’élevaient de tous les coins de 
la salle. - Notez bien, ce qui redoublait encore l’hilarité générale, 
que le directeur, occupé sans relâche de ses travestissements 
successifs, ne se douta pas un moment, jusqu’à la fin de la pièce, 


de la mystification dont il était l’objet. Peut-être bien le vieux 
railleur avait-il fait entrer dans son complot le tailleur du théâtre ; 
mais très positivement un désordre malencontreux s'était mis ce 
soir-là dans la garde-robe du pauvre directeur. Il en résultait de 
bien plus longs intervalles de temps entre ses apparitions, et le 
vieux, sur qui retombait la charge d’occuper la scène, avait le 
champ libre pour accumuler les sarcasmes les plus amers contre 
son supérieur, et pour le contrefaire, jusqu'aux plus petits détails, 
avec une vérité grotesque qui provoquait dans le public une gaieté 
délirante. 


Ce qui n’était pas le moins récréatif, c'était d'entendre notre 
homme annoncer à l’avance aux spectateurs sous quel masque le 
directeur allait reparaître, en parodiant sa voix empruntée, ses 
poses et ses gestes. Alors celui-ci était accueilli à son entrée en 
scène par des éclats de rire universels, qu’il ne manquait pas 
d'attribuer, avec une visible satisfaction, à la réussite et à l’effet de 
son déguisement, tandis que c'était une manière d’applaudir à la 
ressemblance frappante du portrait dont le vieux venait de tracer 
l’ébauche. 


À la fin pourtant son stratagème dut être divulgué, et l’on peut 
se figurer l’exaspération du directeur qui s’élança comme un 
sanglier furieux sur le pauvre comédien, fort embarrassé de se 
soustraire à ses mauvais traitements, et auquel il fut interdit 
absolument de remettre les pieds au théâtre. Maïs, en revanche, le 
public l’avait tellement pris de ce jour en affection, et embrassa si 
vivement sa cause, que le directeur, d’ailleurs confondu de 
ridicule, n’eut d’autre ressource que de fermer son théâtre et 
d’aller chercher fortune ailleurs. 


Plusieurs bourgeois respectables, et à leur tête l’aubergiste dont 
j'ai parlé, se cotisèrent, et procurèrent au vieux comédien de quoi 
vivre convenablement, si bien qu’il put renoncer tout à fait à une 
profession qu’il tenait pour dégradée, et séjourner dans la ville 
même, tranquille et sans souci. 


Mais l’âme d’un acteur est pleine de bizarreries et de contrastes 
inexplicables ! À peine un an fut-il écoulé, que le vieillard disparut 
subitement, sans que personne püût savoir où il avait porté ses pas. 
— Depuis, on prétendit l’avoir vu à la suite d’une misérable troupe 
de comédiens ambulants, et réduit à cette même condition infime 
et précaire, à laquelle il venait à peine d’échapper. 


Deux originaux 


Vous savez, dit Théodore, que je séjournai quelque temps à G..., 
pour terminer mes études, auprès de mon vieux oncle. Il avait un 
ami qui, malgré la disproportion de son âge avec le mien, me prit 
en affection singulière, à cause, j'imagine, de l’extrême gaieté 
d'humeur qui me distinguait alors, au point de dégénérer parfois 
en folie. Cet homme était, du reste, un des plus extraordinaires 
que j'aie jamais rencontrés. Grondeur, chagrin, minutieux dans 
toutes les affaires de la vie, et fort enclin à l’avarice, il était 
pourtant sensible, autant qu'homme au monde, à toute espèce de 
drôleries et de jovialité. Pour me servir d’une expression française, 
personne n’était plus amusable ni moins amusant à la fois. En 
outre, et malgré la maturité de son âge, il était rempli de 
prétentions, qu’il manifestait surtout dans sa mise des plus 
recherchées, et toujours réglée d’après la dernière mode, ce qui le 
rendait passablement ridicule; mais il l'était encore bien 
davantage par son avidité insatiable de plaisir, par son ardeur 
inouïe à poursuivre et à épuiser toute espèce de jouissance. 


Il me revient à la mémoire deux traits caractéristiques de cette 
fatuité sénile et de ce besoin exagéré d'émotions, vraiment trop 
comiques pour que je ne vous en fasse pas part. 


Imaginez-vous que mon homme ayant été invité, par une 
société dont plusieurs dames faisaient partie, à faire une 
promenade à pied pour visiter, dans les montagnes des environs, 
une chute d’eau remarquable, se para d’un habit de soie tout neuf, 
orné de superbes boutons d’acier poli, avec des bas de soie blancs, 
des souliers à boucles d’acier, et aux mains des bagues de prix. Or, 
il arriva qu’au beau milieu d’une sombre forêt de sapins, les 
promeneurs furent surpris par un violent orage. La pluie tombait 
par nappes, les ruisseaux débordés inondaïient les chemins, et vous 
devez penser dans quel état mon pauvre ami fut réduit en peu 
d’instants. —- Cependant, la nuit même le tonnerre tomba sur le 
clocher de l’église Saint-Dominique à G... et l’incendia. Mon ami 
était transporté d’aise au magnifique spectacle de l’immense 
colonne de feu qui s'élevait jusqu’au ciel et projetait une lumière 
fantastique sur tous les objets d’alentour. Mais il réfléchit bientôt 
que ce tableau, vu du haut d’une colline qui dominait la ville, 
devait produire un effet beaucoup plus pittoresque. Aussitôt, il 
s’habilla de pied en cap, avec son cérémonial accoutumé, se munit 
d’un cornet de macarons et d’un flacon de vin fin, prit à la main 
un bouquet odorant, une chaise pliante et portative sous son bras, 
et se dirigea gaiment vers la hauteur en question. Là, il s’assit, et 


` 


contempla tout à son aise avec ravissement les progrès de 
Pincendie, tantôt flairant le parfum de son bouquet, tantôt 
croquant un macaron ou buvant un petit verre de vin. —- Ce 
personnage bizarre... 


Il me rappelle, interrompit Vinzent, un drôle de corps que j'ai 
rencontré pendant mon voyage dans le sud de l’Allemagne. J'étais 
allé me promener aux environs de B... dans un petit bois, où je 
rencontrai plusieurs paysans occupés à abattre un taillis fort 
touffu, et à scier les branches de quelques arbres d’un côté 
seulement. Je demandai machinalement à ces gens s’il s'agissait de 
percer une nouvelle route; mais ils me dirent en riant que je 
pouvais marcher droit devant moi, et que je trouverais à l’issue du 
bois, sur une hauteur, quelqu'un à qui je pourrais mieux 
m’informer. 


En effet, je ne tardai pas à joindre un petit homme d’un certain 
âge, très pâle, habillé d’une redingote et d’un bonnet de voyage, 
avec une ceinture fort serrée, et qui regardait fixement, par une 
longue-vue, vers l’endroit où j'avais vu travailler les paysans. Dès 
qu’il s’aperçut de mon approche, il ferma son instrument, et me dit 
avec vivacité: «Vous venez du bois, Monsieur, où en est la 
besogne je vous prie ? » Je lui dis ce que j'avais vu. « C’est très 
bien, répondit-il, c’est très bien ! Je suis ici depuis trois heures du 
matin (or, il pouvait être six heures du soir), et je commençais à 
craindre que ces ânes, que je paie assez cher, ne me laissassent 
dans l’embarras ; mais à présent, j'espère que la perspective sera 
visible encore au moment favorable. » Il rouvrit sa longue-vue et 
regarda encore vers la forêt. Au bout de quelques minutes, un gros 
massif de branches étant tombé à la fois, on eut tout à coup devant 
soi, comme par enchantement, l’aspect des montagnes lointaines et 
des ruines d’un château fort, qui formaient, en effet, aux rayons du 
soleil couchant, un spectacle magique et enchanteur. 


L'homme à la longue-vue n’exprima son ravissement que par 
des paroles entrecoupées ; mais après avoir joui du coup d’œil 
pendant un bon quart d’heure il serra sa lunette d’approche, et 
s'enfuit à toutes jambes, comme s’il eût été poursuivi par une bête 
féroce, sans me saluer, et même sans faire aucune attention à ma 
présence. 


J'appris plus tard que cet homme n'était autre que le baron de 
R***, original des plus marquants, qui, de même que le fameux 
baron Grotthus, poursuivait, depuis plusieurs années sans 
interruption, un voyage entrepris pédestrement, allant partout 
avec rage, à la chasse, pour ainsi dire, des belles perspectives. 


Quand, pour se procurer la jouissance d’un point de vue, il jugeait 
nécessaire de faire abattre des arbres ou de trouer une partie de 
bois, il s’arrangeait avec le propriétaire et soldait des ouvriers sans 
regarder à la dépense. Il voulut même un jour, à toute force, faire 
brûler une métairie entière qui selon lui masquaïit la perspective, 
ou gâtait l’ensemble du tableau ; mais il échoua dans son dessein. 
Du reste, une fois son but atteint, il consacre une demi-heure au 
plus à contempler le point de vue, et reprend sa course incessante 
dans une autre direction, et sans jamais revenir au même endroit. 


La vision 


Vous savez, dit Cyprien, qu’il y a quelque temps, c'était même 
un peu avant la dernière campagne, j’ai séjourné dans la propriété 
du colonel de P***. Le colonel était un homme vif et jovial, et sa 
femme la douceur et la bonté même. Le fils se trouvait alors à 
l’armée, et il n’y avait au château, outre les deux époux, que leurs 
deux filles et une vieille française qui s’efforçait de représenter une 
espèce de gouvernante, quoique les demoiselles parussent avoir 
passé le temps des gouvernantes. 


L’aînée des deux était un petit être éveillé, d’une vivacité 
excessive, non sans esprit, mais, de même qu’elle ne pouvait faire 
cinq pas sans y mêler au moins trois entrechats, sautant 
pareillement dans ses moindres discours et dans toutes ses actions 
incessamment d’une chose à une autre ; je l’ai vue en moins de dix 
minutes broder, lire, dessiner, chanter, danser, — pleurer tout à 
coup sur son pauvre cousin mort à l’armée, et, les yeux encore 
pleins de larmes amères, partir d’un éclat de rire convulsif, en 
voyant la vieille française renverser par mégarde sa tabatière sur 
le petit chien, qui se mettait à éternuer bruyamment, tandis que la 
pauvre duègne répétait en se lamentant : « Ah che fatalità ! — Ah 
carino ! poverino !... » car elle avait l’habitude de ne parler qu’en 
italien au susdit roquet, attendu qu’il était natif de Padoue. Malgré 
cela, la jeune fille était la plus gentille blondine possible ; et, au 
milieu de tous ses étranges caprices pleine de grâce et d’amabilité, 
de sorte qu’elle exerçait partout, sans la moindre prétention, un 
charme irrésistible. 


Sa sœur cadette, nommée Adelgonde, offrait auprès d’elle le 
plus singulier contraste. Je cherche en vain des mots pour vous 
définir l’impression toute particulière et surprenante que cette 
jeune fille produisit sur moi lorsque je la vis pour la première fois. 
Imaginez la plus noble tête, des traits d’une merveilleuse beauté : 
mais ses joues et ses lèvres couvertes d’une pâleur mortelle ; et 
quand elle s’avançait à pas mesurés, le regard fixe, quand un mot à 
peine distinct, entrouvrant ses lèvres de marbre, se perdait isolé 
dans le silence du grand salon, malgré soi l’on se sentait saisi d’un 
frisson glacial. 


Je surmontai bientôt cette émotion de terreur, et je dus 
m'avouer, après avoir provoqué la jeune fille si profondément 
concentrée en elle-même à causer familièrement, que l'effet 
bizarre de cette apparition fantastique dépendait seulement de son 
intérieur, et que ses sentiments et son caractère n’y avaient aucune 
part. Dans le peu qu’elle disait se révélaient un jugement délicat, 


féminin, une raison éclairée, un cœur bienveillant. On aurait 
vainement cherché la trace de la moindre exaltation mentale, et 
cependant ce sourire douloureux, ce regard humide de larmes, 
faisaient supposer au moins une perturbation physique qui devait 
nécessairement, dans cette frêle organisation, avoir une influence 
nuisible sur le moral. 


Ce qui me frappait singulièrement, c'était que tout le monde 
dans la famille, sans excepter la vieille française, paraissait inquiet 
dès qu’on nouaïit conversation avec la jeune fille, et que chacun 
cherchait à rompre l’entretien en s’y mêlant quelquefois d’une 
manière tout à fait ridicule. Mais ce qu’il y avait encore de plus 
extraordinaire, c’est que chaque soir, dès que huit heures avaient 
sonné, la dame française d’abord, puis la sœur, le père, la mère 
engageaient tour à tour la demoiselle à se retirer dans sa chambre, 
de même qu’on envoie les enfants se coucher de bonne heure pour 
qu'ils ne se fatiguent pas trop et puissent dormir tout leur 
comptant. La Française accompagnait Adelgonde, et ni l’une ni 
l’autre n’assistaient au souper, qui était servi à neuf heures. 


La femme du colonel ayant remarqué mon étonnement 
journalier, jeta une fois comme indifféremment dans la 
conversation, pour prévenir des questions futures, qu’Adelgonde 
était fort maladive, qu’elle était sujette, surtout le soir à neuf 
heures, à des accès de fièvre périodiques, et que le médecin avait 
prescrit de la laisser jouir à cette heure-là du calme le plus absolu. 
— Je pressentis qu’il devait y avoir à cette précaution une toute 
autre cause, sans pouvoir cependant fonder sur rien des soupçons 
précis. Ce n’est qu'aujourd'hui que j'ai appris les circonstances 
véritables du triste événement qui a porté le deuil et la désolation 
au sein du petit cercle de famille. 


Adelgonde était autrefois la plus belle et la plus joyeuse enfant 
qu’on pût voir. On célébrait le quatorzième anniversaire de sa 
naissance, et un grand nombre de ses jeunes compagnes avaient 
été réunies à cette occasion. Assises toutes en cercle dans le joli 
quinconce du parc, riant et plaisantant à l’envi, elles ne 
s'inquiètent point de la nuit, qui devient de plus en plus sombre ; 
car le vent tiède du soir souffle agréablement, et cette heure, au 
mois de juillet, est le signal de leurs plus vifs amusements. Elles 
commencent dans le magique crépuscule toutes sortes de danses 
bizarres, en cherchant à représenter les sylphes agiles et les esprits 
follets. 


« Écoutez, dit Adelgonde quand le bosquet fut devenu tout à fait 
obscur, écoutez, enfants ! je vais vous apparaître maintenant, 
comme la Dame blanche, dont le vieux jardinier défunt nous 


faisait tant de beaux récits. Mais il faut que vous veniez avec moi 
jusqu’au bout du jardin, là-bas, où est cette vieille masure. » - En 
même temps elle s’enveloppe dans son châle blanc, et elle s’élance 
vivement et d’un pas léger dans l’allée couverte du quinconce, et 
ses petites amies de la suivre en courant, en riant et en folâtrant. 


Mais à peine Adelgonde est-elle arrivée près de ce vieux caveau 
en ruines, que, paralysée de tous ses membres par une peur subite, 
elle reste immobile et glacée. Neuf heures sonnaient à l’horloge du 
château. «Ne voyez-vous pas? s’écria Adelgonde d’une voix 
sourde et creuse, ne voyez-vous pas ? — cette figure, — tout près de 
moi... Jésus ! elle étend la main vers moi. - Ne voyez-vous pas ? » 
Aucune de ses compagnes ne voit la moindre chose ; mais toutes 
saisies d’épouvante et d’angoisse se sauvent en courant, excepté 
une, la plus courageuse, qui s’élance vers Adelgonde et veut 
l’entraîner dans ses bras, quand au moment même Adelgonde 
tombe par terre comme morte. 


Aux cris perçants de détresse de la jeune fille, tous les hôtes du 
château accourent, et l’on emporte Adelgonde. - Revenue enfin de 
son évanouissement, elle raconte avec un tremblement d'effroi 
qu’en arrivant à l’entrée du caveau elle avait aperçu devant elle un 
fantôme aérien confondu dans le brouillard, et qui avait étendu la 
main vers elle. 


Quoi de plus naturel que d’attribuer le prestige de cette 
apparition aux illusions décevantes de la lumière du crépuscule ? 
Du reste, Adelgonde, dès la nuit même, se remit si parfaitement de 
son accès de frayeur, qu’on ne craignit pour elle aucune suite 
fâcheuse, et qu’on pensa qu’il n’était déjà plus question de rien. 

Mais il en arriva, hélas ! bien autrement. À peine, dans la soirée 
du lendemain, neuf heures avaient-elles sonné, qu’Adelgonde se 
lève avec un geste de terreur du milieu de la société qui l’entoure, 
et s’écrie : «La voilà ! — la voilà ! - Ne voyez-vous pas ? elle est 
tout près de moi ! » — Bref, depuis cette soirée fatale, Adelgonde 
affirma que le fantôme surgissait devant elle chaque soir, à neuf 
heures précises, et cette vision durait quelques secondes, sans que 
personne, excepté elle, aperçût la moindre chose, ni éprouvât 
aucune sensation intérieure qu’on pût attribuer à la présence d’un 
principe inconnu immatériel. 


La pauvre Adelgonde fut alors tenue pour folle, et ses parents, 
par un travers singulier, eurent honte de cet état de leur fille. De là 
ces étranges façons à son égard dont j'ai parlé tout à l’heure. — Il 
ne manquait pas de médecins et de remèdes qui devaient guérir la 
jeune fille de cette monomanie, comme on se plaisait à nommer sa 
croyance à cette apparition prétendue. Mais tout fut vainement 


mis en œuvre, et elle supplia instamment et en pleurant qu’on la 
laissât enfin en repos, assurant que le fantôme, dans ses traits 
confus et indécis, n’avait rien du tout de redoutable, et que son 
aspect ne lui causait plus de frayeur, quoique à la suite de chaque 
apparition elle sentit pour ainsi dire son âme et sa faculté pensante 
se séparer d’elle, comme pour flotter dans l’espace affranchies de 
tout lien terrestre. Et cela lui causait beaucoup de faiblesse et de 
souffrance. 


Le colonel n’obtint aucun résultat de l’appel qu’il fit d’un 
médecin célèbre, qui avait la réputation de guérir les maniaques 
par des moyens fort ingénieux. Lorsque le colonel lui eut fait part 
de la situation de la pauvre Adelgonde, il partit d’un éclat de rire, 
en disant que rien n’était plus facile à faire disparaître que cette 
aberration d’esprit, qui n’avait, selon lui, d’autre motif que 
l’exaltation d’un cerveau frappé. Cette illusion de l’apparition du 
fantôme était, disait-il, si étroitement liée dans l’idée d’Adelgonde 
aux sons de l’horloge sonnant à neuf heures du soir, qu’elle était 
devenue incapable de séparer mentalement ces deux sensations, et 
qu'il ne s’agissait par conséquent que d’opérer cette rupture par un 
expédient matériel. Rien n’était plus aisé à pratiquer en trompant 
la demoiselle sur l’heure vraie, et en laissant passer neuf heures 
sans qu’elle le sût. Si l’apparition n’avait pas lieu, elle concevrait 
elle-même le fondement de son erreur, et un régime physique 
fortifiant achèverait son heureuse guérison. 


Le funeste conseil fut exécuté. — Une nuit, on recula d’une heure 
toutes les pendules, toutes les horloges du château, et même celle 
du village dont le bourdonnement sourd pouvait s'entendre au 
loin, de telle sorte qu’Adelgonde devait, dès l’instant de son réveil, 
se tromper d’une heure dans l’appréciation du temps. Le soir 
arriva. La famille était rassemblée comme de coutume dans un 
petit salon privé, d’un aspect gai et gracieux. Aucun étranger 
n'était présent. La mère d’Adelgonde affectait de raconter toutes 
sortes d’histoires plaisantes, et le colonel, suivant son habitude, 
surtout lorsqu'il était d'humeur joyeuse, se mit à taquiner un peu 
la vieille Française, secondé en cela par Augusta, l’aînée des deux 
demoiselles. 


On riait, tout le monde semblait plus gai que jamais... Alors huit 
heures sonnent à la pendule (il en était donc neuf), et aussitôt 
Adelgonde tombe à la renverse dans son fauteuil, pâle comme un 
cadavre. Son ouvrage échappe de ses mains ; puis elle se lève, son 
visage contracté par l’angoisse de la terreur, elle fixe son regard 
dans l’espace vide de la chambre, et murmure d’une voix sourde et 
étouffée : « Quoi ! une heure plus tôt ! — Ha ! le voyez-vous ? — le 


voyez-vous ? — Le voici, là, devant moi, — tout près de moi !... » 


Chacun s’est levé saisi de crainte, mais personne n’aperçoit la 
moindre chose, et le colonel s’écrie : « Adelgonde ! remets-toi, ce 
n’est rien; c’est une chimère de ton cerveau, un jeu de ton 
imagination qui t’abuse. Nous ne voyons rien, rien du tout : et s’il 
y avait réellement une figure près de toi, ne devrions-nous pas 
l’apercevoir comme toi ? — Rassure-toi ! rassure-toi, Adelgonde ! 


- Ô mon Dieu, mon Dieu ! soupire Adelgonde, veut-on donc me 
rendre folle ? - Mais regardez donc : voilà qu’il étend vers moi son 
bras blanc de toute sa longueur... Il me fait signe ! » Et comme 
involontairement, le regard toujours fixé devant elle, Adelgonde 
promène la main derrière son dos sur la table, saisit une petite 
assiette posée là par hasard, la tend en avant dans l’air libre et la 
lâche. — L’assiette, comme portée par une main invisible, circule 
lentement autour du cercle des assistants, et vient se replacer 
doucement sur la table. 


La femme du colonel et Augusta étaient tombées profondément 
évanouies, et une fièvre nerveuse aiguë se déclara à la suite. Le 
colonel appela à lui toute son énergie, mais on voyait bien à son 
air défait quelle impression profonde et pernicieuse lui avait 
causée ce phénomène inexplicable. 


La vieille Française était prosternée à genoux la figure contre 
terre, marmottant des prières. L'événement n’eut pour elle aucune 
suite fâcheuse, non plus qu’à l’égard d’Adelgonde. Mais la femme 
du colonel succomba au bout de peu de temps. Pour Augusta, elle 
résista à la maladie ; mais sa mort était assurément plus désirable 
que son état actuel. 


Elle, l’enjouement et la grâce de la jeunesse personnifiés, 
l’aimable enfant dont je vous ai d’abord tracé le portrait, elle est 
atteinte d’une folie plus horrible, plus épouvantable, du moins à 
mon avis, que toute autre résultant pareillement d’une certaine 
idée fixe. Elle s’imagine, en effet, qu’elle-même est ce fantôme 
invisible et incorporel qui poursuivait sa sœur. Elle fuit par 
conséquent tout le monde, ou du moins se garde bien, dès que 
quelqu'un est avec elle, de parler et de se mouvoir ; à peine ose-t- 
elle respirer. Car elle croit fermement que si elle trahit sa présence 
d’une manière ou d’une autre, chacun doit mourir de frayeur. On 
lui met sa nourriture dans sa chambre ; on ouvre les portes devant 
elle, et elle se glisse furtivement pour entrer et sortir avec mille 
précautions. Elle mange de même à la dérobée, et ainsi du reste. 
Peut-on concevoir une plus pénible situation ? 


Le colonel, accablé de chagrin et de désespoir, a suivi les 


drapeaux dans la récente campagne, et il est mort à la bataille 
victorieuse de W... Une chose vraiment étrange et remarquable, 
c’est qu'Adelgonde depuis cette soirée fatale est délivrée de sa 
vision. Elle soigne assidûment sa sœur malade avec l’assistance de 
la vieille Française. - Sylvestre m’a appris aujourd’hui que l’oncle 
des pauvres enfants est ici pour consulter notre excellent docteur 
N***, au sujet de la méthode curative qu’on pourrait, à tout 
hasard, tenter sur Augusta. — Fasse le ciel que cette guérison si 
invraisemblable puisse s’effectuer ! 


Les aventures de la nuit de Saint- 
Sylvestre 


tirées du journal d’un voyageur enthousiaste 


Avant-propos de l’éditeur 


Le Voyageur enthousiaste, dont on nous communique ce 
morceau de fantaisie à la manière de Callot, extrait de son journal, 
met évidemment si peu de différence entre sa vie intellectuelle et 
sa vie positive, qu’on peut à peine distinguer la limite qui les 
sépare. Mais cette limite n’étant guère mieux déterminée dans ton 
esprit, lecteur bénévole, il se pourra bien qu’entraîné malgré toi 
par l’auteur visionnaire dans les régions fantastiques de la magie, 
tu voies inopinément mille figures étranges venir s’associer à ta vie 
réelle, et te traiter sans façon aussi familièrement que de vieilles 
connaissances. Veuille les accueillir avec la même franchise que 
s’il en était ainsi, et te soumettre absolument à leur influence 
merveilleuse, sans même t'irriter des petits frissons fébriles que 
pourraient te causer leurs procédés surnaturels ; je t’en prie de 
tout mon cœur, lecteur bénévole ! Que puis-je faire de plus en 
faveur du Voyageur Enthousiaste à qui il est arrivé décidément 
partout, et à Berlin encore durant la nuit de Saint-Sylvestre, tant 
de choses extraordinaires et inconcevables ?(1) 


La bien-aimée 


J’avais la mort, la mort glaciale dans le cœur. Je croyais sentir 
dans tout mon être mes veines brûlantes transpercées par des 
glaçons aigus. Je me précipitai impétueusement dehors, malgré les 
ténèbres de la nuit et de l’orage, sans songer à prendre mon 
chapeau ni mon manteau. — Les girouettes des édifices craquaient 
avec des sons plaintifs ; il semblait qu’on entendit le grondement 
terrible des rouages éternels que fait mouvoir le temps, alors que 
la vieille année va s’engloutir en roulant sourdement, telle qu’un 
pesant fardeau, dans le sombre abîme du passé. 


Tu sais, ami, que le retour de ces fêtes de Noël et du nouvel an, 
qui vous inspire à tous tant de joie et de franche allégresse, 
m'arrache invariablement à ma paisible retraite pour me jeter à la 
merci d’une mer houleuse et mugissante. Noël ! ce sont des jours 
bénis qui depuis longtemps brillent à mes yeux d’une clarté 
propice : je les attends avec une impatience sans égale ; je deviens 
meilleur, plus ingénu que pendant tout le reste de l’année ; mon 
âme, pleine d’un pur sentiment de volupté céleste, ne nourrit plus 
aucune pensée sombre ni haineuse ; je redeviens un enfant enivré 
de plaisir. De gracieux visages d’anges me sourient du milieu des 
figurines bigarrées et dorées qui garnissent les boutiques 
resplendissantes de la Noël ; et à travers le bruit confus de la foule, 
j'entends retentir, comme à une grande distance, les merveilleux 
accords des orgues saints. Car il nous est né un enfant ! 


Mais après la fête tout redevient morne et silencieux, et à ces 
vives splendeurs succède une triste obscurité. Chaque année les 
fleurs fanées s’accumulent de plus en plus à nos pieds : leur germe 
est mort pour l'éternité, aucun soleil de printemps ne viendra 
ranimer d’une vie nouvelle leurs tiges desséchées. — Je le sais fort 
bien, mais l’esprit malin trouve une joie secrète à m'en rabattre 
ironiquement les oreilles chaque fois que l’année approche de son 
déclin. Vois, murmure-t-il tout bas, combien de jours encore ont 
fui loin de toi pour ne jamais revenir ; mais en revanche aussi te 
voilà devenu plus raisonnable, et tu ne fais plus grand cas en 
général des vains plaisirs du monde ; chaque jour au contraire te 
rend plus grave, plus posé, — tout à fait maussade ! 


En outre, pour la nuit de Saint-Sylvestre, le Diable me réserve 
toujours quelque aubaine particulière. Il s’entend à m’enfoncer à 


point nommé et avec une affreuse ironie sa griffe acérée dans la 
poitrine, pour repaître sa vue du sang qui jaillit de mon cœur. 
Partout il trouve aide et assistance : c’est ainsi qu’hier le conseiller 
de justice le seconda merveilleusement. Il y a toujours chez lui 
(chez le conseiller de justice s’entend) grande réunion le soir de la 
Saint-Sylvestre ; et le cher homme s’applique, en l’honneur du 
nouvel an, à faire jouir chacun de ses hôtes d’une satisfaction 
particulière ; mais il s’y prend d’une manière si gauche et si 
ridicule que toujours ses pénibles préparatifs de plaisir aboutissent 
à un désappointement comique. 


Dès que je parus dans l’antichambre, le conseiller s’élança 
vivement à ma rencontre, et me barra la porte du sanctuaire, d’où 
s’échappait une vapeur odorante de thé et de parfums délicats. Il 
avait un air affecté de maligne satisfaction, et, m’adressant un 
sourire tout à fait étrange, il me dit : « Mon cher ami ! mon cher 
ami ! quelque chose de délicieux vous attend dans le salon, une 
surprise sans pareille pour cette chère soirée de la Saint- 
Sylvestre... Mais ne vous effrayez pas ! » — Je fus consterné ; de 
sombres pressentiments vinrent m'’assaillir, javais l’esprit inquiet 
et le cœur serré : la porte s'ouvrit, j’avançai à la hâte... j’entrai. 


Au milieu des dames assises sur le sofa, ses traits ravissants 
m'apparurent : c'était elle ! — elle-même, que je n’avais pas vue 
depuis bien des années. Le souvenir pénétrant des plus beaux jours 
de ma vie rayonna au fond de mon âme d’une brillante clarté. Plus 
de mortel abandon ! toute idée de séparation entre nous à jamais 
proscrite !... Par quel merveilleux hasard elle était venue là, quel 
événement avait pu l’amener dans la société du conseiller de 
justice, dont je ne me rappelais nullement qu’elle eût jamais fait 
partie: c’est à quoi je ne pensai même pas. — Elle m'était 
rendue !... 

Il faut que je sois resté sottement immobile et comme frappé 
par la baguette d’un enchanteur ; car le conseiller, me poussant 
doucement, me dit: «Eh bien, cher ami! eh bien ? » J’avançai 
machinalement, mais je ne voyais qu’elle, et de ma poitrine 
oppressée s’échappèrent péniblement ces mots : « Mon Dieu, mon 
Dieu ! Julie ici?» — J'étais tout près de la table à thé, alors 
seulement Julie m’aperçut. Elle se leva et dit d’un ton presque 
indifférent : « Je suis ravie de vous voir ici. — Vous avez l’air bien 
portant ! » Après quoi elle se rassit ; et se penchant vers la dame 
assise auprès d’elle : « Pouvons-nous, demanda-t-elle, compter sur 
un spectacle intéressant pour la semaine prochaine ? » 


Tu t’approches d’une fleur magnifique et chérie qui t’attire avec 
son suave parfum ; mais au moment où tu te baisses pour admirer 


de plus près son éclat et sa fraîcheur, un basilic froid et luisant 
s’élance de son brillant calice, et te menace de ses regards 
meurtriers ! — C’est ce qui venait de m'’arriver. 


Je m'inclinai gauchement devant les dames ; et pour que le 
ridicule vint se joindre à la déception, en me reculant 
précipitamment, je heurtai le conseiller, qui était immédiatement 
derrière moi, et sa tasse de thé bouillant inonda son jabot 
coquettement plissé. On rit beaucoup du guignon du conseiller, et 
plus encore sans doute de ma maladresse. Tout semblait donc 
conspirer pour ma fatalité; mais je repris contenance avec un 
désespoir résigné. Julie n’avait pas ri, mes regards égarés la 
frappèrent, et il me sembla voir rayonner vers moi un coup d’œil 
expressif plein d’un passé délicieux, respirant toute une vie 
d'amour et de poésie ! 


Quelqu'un alors commença à improviser sur le piano dans le 
salon voisin, ce qui mit toute la société en mouvement. On disait 
que c'était un célèbre virtuose étranger, nommé Berger, qui jouait 
divinement, et qu’il fallait religieusement écouter. « Ne fais donc 
pas un bruit si abominable avec les cuillers à thé, Minette ! » Tout 
en parlant ainsi et en indiquant la porte d’un geste engageant, le 
conseiller, avec un doucereux « eh bien ! » provoquait les dames à 
s'approcher davantage du virtuose. 


Julie aussi s'était levée et se dirigeait lentement vers la pièce 
voisine. Je trouvai toute sa personne transformée pour ainsi dire, 
elle me parut plus grande, plus formée, oui, plus riche d’attraits et 
de séductions qu’autrefois. La coupe particulière de sa robe 
blanche flottant autour de sa taille en plis abondants, et laissant à 
demi découverts son dos, sa gorge et ses épaules, avec des 
manches amples et bouffantes, fendues à la hauteur du coude ; ses 
cheveux symétriquement séparés sur son front, et par derrière 
nattés en tresses nombreuses bizarrement entrelacées ; tout cela lui 
donnait un certain caractère antique : elle me faisait presque l'effet 
d’une madone d’un des tableaux de Miéris. - Et cependant il me 
semblait en outre que j'avais vu positivement quelque part de mes 
propres yeux celle dont Julie m'offrait en ce moment l’image. Elle 
avait ôté ses gants, et, jusqu'aux bracelets précieux qui entouraient 
ses poignets, tout dans l’exacte conformité de sa mise concouraïit à 
réveiller en moi de plus en plus vivante et colorée cette illusion 
inexplicable. 


Julie, avant d’entrer dans l’autre salon, se retourna vers moi, et 
il me sembla que ce visage si angéliquement beau, si frais et si 
gracieux, était contracté par une malicieuse ironie. J’éprouvai une 
commotion horrible, frénétique, semblable à une crampe nerveuse. 


— « Oh ! il joue à ravir ! » murmura une petite demoiselle exaltée 
par du thé bien sucré. Et je ne sais comment il se fit que son bras 
s’appuya sur le mien, et que je la conduisis, ou plutôt qu’elle me 
conduisit dans le salon de musique. 


En ce moment, Berger faisait mugir l’ouragan le plus furieux : 
ses puissants accords montaient et s’abaissaient comme les vagues 
retentissantes de la mer courroucée. Cela me fit du bien. Julie se 
trouva tout à coup près de moi, et elle me dit d’une voix plus 
douce, plus caressante que jamais : « Je voudrais que tu te misses 
au piano pour faire entendre, sur un mode plus tendre, un chant 
d'espérance et de félicité passée ! » —- L’ennemi avait fui loin de 
moi, et j'allais, par ce seul mot de : Julie ! exprimer l’enivrement 
céleste dont je me sentais rempli... Mais d’autres personnes 
s’avançant me séparèrent d’elle de nouveau. Je vis alors 
qu’évidemment elle cherchait à m’éviter ; mais je réussis, tantôt, à 
frôler sa robe, tantôt, tout à côté d’elle, à respirer une partie de 
son haleine, et je croyais voir renaître, parées de mille couleurs 
séduisantes, les heures fortunées de mon printemps. 


Berger avait fait succéder le calme à la tempête, le ciel était 
rasséréné, de douces et vagues mélodies s’élevaient comme de 
petits nuages dorés au lever de l’aurore et se perdaient enfin dans 
un pianissimo presque imperceptible. L'artiste recueillit de 
nombreux et justes applaudissements, les rangs des assistants se 
confondirent, et il arriva ainsi que je me trouvai involontairement 
à deux pas de Julie, en face d’elle. Je me sentis animé de plus 
d'énergie : je songeais, dans le douloureux transport de mon 
amour insensé, à la retenir là, à la serrer entre mes bras !.. quand 
la figure damnée d’un valet importun se glisse entre nous deux, un 
vaste plateau sur les mains, en chuchotant d’une voix déplaisante : 
« Vous plairait-il.. ? » 


Parmi les verres remplis de punch fumant, jen remarquai un 
élégamment taillé à facettes, et plein de la même boisson, à ce 
qu’il paraissait. Comment ce verre particulier se trouvait là au 
milieu des autres, c’est ce que sait mieux que personne celui que 
j'apprends chaque jour à connaître davantage, celui qui est fort 
habile, ainsi que Clément dans Octavien(s), à décrire de son pied 
gauche d’agréables crochets en marchant, et qui aime 
prodigieusement les petits manteaux et les plumes rouges. — Ce 
verre, cette coupe merveilleusement taillée et toute étincelante, 
Julie la prit et me la présenta en disant : « Reçois-tu encore aussi 
volontiers qu’autrefois le verre offert de ma main ? - Julie !... 
Julie ! » m’écriai-je avec un profond soupir. En saisissant la coupe, 
j'avais touché ses doigts délicats, mille étincelles électriques 


embrasèrent mes veines et mes artères ; je bus jusqu’à la dernière 
goutte : il me semblait que des petites flammes bleuâtres se 
jouaient et pétillaient autour du verre et de mes lèvres. Ensuite, je 
ne sais moi-même comment cela se fit, je me trouvai assis sur 
l’ottomane d’un petit cabinet éclairé seulement par une lampe 
d’albâtre, et à côté de Julie, de Julie qui me regardait comme 
autrefois d’un œil candide et bienveillant. 


Berger s'était remis au piano et il jouait l’andante de la sublime 
symphonie en mi-bémol de Mozart. Ravie par ses accords 
magiques, comme sur l’aile du cygne inspiré, mon âme vit renaître 
et resplendir d’un nouvel éclat tout le bonheur et l’amour des plus 
beaux instants de ma vie printanière. Oui, c'était Julie ! Julie elle- 
même dans sa beauté d’ange et son tendre épanchement. - Notre 
dialogue : de langoureuses expressions d'amour, moins de paroles 
que de regards passionnés ; sa main reposait dans la mienne. -— 
« Désormais je ne te quitte plus, ton amour est la divine étincelle 
qui embrase mon cœur et illumine pour moi une sphère superbe 
d’art et de poésie ! — Sans toi, sans ton amour, tout est mort et 
glacé... Mais je t'ai retrouvée: n'est-ce pas pour que tu 
m'appartiennes à jamais ! » 


En ce moment une sotte figure aux jambes d’araignée, avec des 
yeux de crapaud à fleur de tête, passa en chancelant, et, riant 
bêtement, s’écria d’une voix aigre et glapissante : « Où diantre s’est 
donc fourrée ma femme ? » Julie se leva et me dit d’une voix que 
je ne reconnus plus : «Ne voulez-vous pas que nous rentrions dans 
le salon, mon mari me cherche. — Vous êtes toujours fort amusant, 
mon cher! toujours d’humeur originale, comme autrefois ; 
seulement, ménagez-vous sur la boisson. » Et le faquin aux jambes 
d’araignée la prit par la main ; elle le suivit en riant dans le salon. 


« Perdue pour l'éternité ! » m’écriai-je. 


— « Oui certes, codille ! mon très cher ! » brailla un animal qui 
jouait à l’hombre. 


Je m’enfuis, m’enfuis rapidement dans la nuit orageuse. 


II 
La société dans la cave 


Il peut être fort agréable, en certains moments, de se promener 
de long en large sous Les Tilleuls(1) ; mais ce n’est pas assurément 
durant la nuit de Saint-Sylvestre, par une bonne gelée et quand il 
neige à foison. La tête nue et sans manteau, comme j'étais, je finis 
par men apercevoir au frisson glacial qui me saisit, malgré la 
fièvre ardente dont j'étais dévoré. Je repris ma course, je traversai 
le pont de l’Opéra, en passant devant le Château, puis celui de 
l'Écluse, après avoir tourné la Monnaie, et j’arrivai dans la rue des 
Chasseurs, à côté de la boutique de Thiermann. Là des lumières 
engageantes brillaient à travers les croisées, et je me disposais à 
entrer pour me réchauffer et boire quelque bon verre d’une liqueur 
réconfortante. En ce moment il sortit du cabaret une société de 
joyeux compagnons qui parlaient d’huîtres délicieuses et de 
l’excellent vin de la Comète. « Ma foi ! s’écria l’un d’entre eux qu’à 
la lueur des lanternes je reconnus pour un superbe officier de 
uhlans, il avait bien raison celui-là de pester, l’année dernière à 
Mayence, contre ces maudits animaux qui, en 1794, s'étaient bien 
gardés de lui donner à boire du vin de lan onzea). » Tous se 
mirent à rire à gorge déployée. J’avais avancé involontairement 
quelques pas plus loin, je m’arrêtai court vis-à-vis d’une cave d’où 
s’échappait la lueur tremblante d’une lampe solitaire. - Le Henry V 
de Shakespeare ne se trouva-t-il pas un jour si modeste et si altéré, 
que la pauvre créature appelée petite bière lui vint à l’esprit ? La 
même chose m'’arriva en effet, ma langue était avide de plonger 
dans l’écume d’un flacon de bonne bière anglaise. J’entrai 
immédiatement dans la salle basse. 


« Que désire monsieur ? » me dit l’hôte en venant à moi d’un air 
accort et portant la main à son bonnet. Je demandai une bouteille 
de bonne bière anglaise avec une bonne pipe de bon tabac, et je 
me trouvai bientôt dans un état de béotisme tellement sublime(1), 
que le diable lui-même en conçut du respect pour moi et me 
quitta. 


Ô conseiller de justice ! si tu m'avais vu, au sortir de ton salon 
si resplendissant, venant m'’attabler dans ce sombre caveau, et 
préférant cette humble bière à ton noble thé, de quel air hautain et 
méprisant ne te serais-tu pas détourné de moi en murmurant sans 
doute : «Il n’est pas étonnant qu’un pareil homme abîme les plus 
élégants jabots ! » 


Fait comme j'étais, sans chapeau ni manteau, je devais produire 
sur les assistants un effet tant soit peu extraordinaire. Une 
question voltigeait déjà sur les lèvres de l’hôte, lorsqu'on frappa en 
dehors aux carreaux, et une voix s'écria d’en haut: «Ouvrez, 
ouvrez! c’est moi.» L’hôte courut aussitôt, et rentra 
immédiatement avec deux flambeaux allumés qu’il tenait élevés 
dans ses mains. Un homme fort grand et élancé le suivait, il oublia 
de se baisser en passant sous la porte basse et se cogna rudement à 
la tête; mais une calotte noire qu’il portait en guise de toque, 
amortit le coup. Il se glissa d’une manière toute particulière le 
long de la muraille, et vint s’asseoir en face de moi, l’hôte en 
même temps posait les deux lumières sur la table. 


On pouvait presque dire de cet homme qu’il avait une 
physionomie aussi morose que distinguée. Il demanda d’un air 
soucieux de la bière et une pipe, et en quelques aspirations il 
produisit une telle fumée que nous nageâmes bientôt dans un épais 
nuage. Du reste son visage avait quelque chose de si 
caractéristique et de si attrayant, qu’en dépit de son air sombre je 
me sentis tout d’abord du penchant pour lui. Ses cheveux noirs et 
abondants étaient séparés sur son front et retombaient des deux 
côtés en nombreuses petites boucles, ce qui le faisait ressembler 
aux portraits de Rubens. Lorsqu'il eut déposé son grand collet, je 
vis qu’il était vêtu d’une kurtka noire garnie de quantité de 
brandebourgs ; mais ce qui me surprit étrangement, ce fut de voir, 
ce dont je m’aperçus quand il secoua sa pipe qu’il avait achevé de 
fumer en moins de cinq minutes, qu’il avait mis par-dessus ses 
bottes d’élégantes pantoufles. 


Notre conversation était peu active ; l'étranger paraissait très 
occupé de toutes sortes de plantes rares qu’il avait retirées d’un 
étui, et qu’il considérait avec satisfaction. Je lui exprimai mon 
admiration pour ces jolies plantes, et comme elles paraissaient 
avoir été récemment cueillies, je lui demandai s’il avait été par 
hasard au jardin botanique ou bien chez Boucher. Il sourit d’une 
façon assez étrange et répondit : « La botanique ne paraît pas être 
votre fort, autrement une question aussi... (il hésitait) — aussi sotte, 
murmurai-je à voix basse, — ne serait pas sortie de votre bouche, 
ajouta-t-il naïvement. Vous auriez, poursuivit-il, reconnu du 
premier coup d’œil des plantes alpines et celles-là d’entre elles 
encore qui croissent sur le Chimboraço(1). » 


Ces derniers mots, l’étranger les prononça à voix basse et à part 
lui ; mais tu peux t’imaginer quel singulier effet ils produisirent 
sur moi. Vingt questions expirèrent sur mes lèvres ; et il me vint à 
l’esprit un soupçon de plus en plus décidé que j'avais déjà, sinon 


vu cet étranger, du moins plus d’une fois rêvé à lui. 


On frappa de nouveau aux carreaux, l’hôte ouvrit la porte, et 
une voix s’écria : « Ayez la bonté de couvrir votre miroir ! — Ah, 
ah ! dit l’hôte, en jetant aussitôt un voile sur la glace, le général 
Suwarow arrive un peu tard. » En effet, bientôt s’élança dans la 
salle avec une vitesse traînante, je dirais presque une agile 
lourdeur, un petit homme sec, enveloppé d’un manteau d’une 
couleur brune toute particulière, et qui voltigeait autour de son 
corps, tandis que lui sautillait dans la chambre, en formant mille 
petits plis et replis si compliqués, qu’aux reflets des lumières on 
croyait voir se mouvoir plusieurs figures superposées les unes aux 
autres, comme celles des scènes fantasmagoriques d’Ensler. En 
même temps il se frottait les mains cachées sous de larges manches 
et s’écriait : « Froid ! froid ! très froid ! — En Italie, c’est différent, 
bien différent ! » Enfin il prit place entre le grand étranger et moi, 
en disant: «Voilà une épouvantable fumée ! - Tabac contre 
tabac : si javais seulement une prise ! » 


J'avais sur moi la tabatière d’acier poli, claire comme une glace, 
dont tu m’as fait cadeau un jour. Je la tirai aussitôt de ma poche 
pour offrir du tabac à mon voisin. Mais à peine l’eut-il aperçue, 
qu’il la couvrit de ses deux mains, et s’écria en la repoussant : 
« Arrière ! arrière cet abominable miroir ! » Sa voix avait quelque 
chose d’effrayant, et lorsque je le regardai tout surpris, je le 
trouvai métamorphosé. Le petit homme avait en entrant le visage 
ouvert et riant d’un jeune homme; mais à présent c'était un 
vieillard aux traits flétris et ridés, pâle comme la mort, qui fixait 
sur moi des yeux caves et ternes. 


Saisi d’effroi, je me rapprochai de mon autre commensal prêt à 
m'écrier : « Au nom du ciel ! regardez donc ! » Mais celui-ci était 
enfoncé dans l’examen de ses plantes du Chimboraço, et au même 
moment le petit dit à l’hôte dans son langage prétentieux : «Vin 
du Nord ! » - Peu à peu le dialogue devint plus animé. Le petit 
m'était, à la vérité, très suspect, mais le grand savait, à propos de 
choses en apparence insignifiantes, raconter des faits intéressants 
et curieux; et quoiqu'il parût lutter contre la difficulté de 
s'exprimer, et qu’il se servit même quelquefois de mots impropres, 
cela donnait précisément à ses discours une originalité comique ; 
de sorte qu’il atténuait, en éveillant de plus en plus ma sympathie, 
l’impression désagréable que le petit faisait sur moi. 


Celui-ci semblait mu intérieurement par mille ressorts, car il 
s'agitait en tout sens sur sa chaise, et ne cessait de gesticuler avec 
ses mains. Je remarquai distinctement qu’il me regardait tantôt 
avec un visage, tantôt avec un autre, et je sentis à cette vue une 


sueur froide couler de mes cheveux sur mon dos. Il prenait surtout 
sa figure de vieillard pour regarder souvent l’autre, dont l’air de 
calme et d’aisance contrastait singulièrement avec l’excessive 
mobilité du petit ; mais toutefois son aspect me parut alors moins 
effrayant que lorsqu'il m'avait envisagé moi-même la première 
fois. 


Dans cette mascarade de la vie humaine, l'esprit pénètre 
souvent d’un regard subtil à travers le masque du visage, et 
reconnait les esprits dont la nature est conforme à la sienne. Et 
c’est ainsi que nous trois, êtres à part, et rapprochés par le hasard 
dans ce sombre caveau, nous reconnûmes sans doute notre affinité 
réciproque. L'entretien prit donc cette tournure humoristique à 
laquelle provoquent les déceptions et les tortures mortelles de 
l’âme. — « Cela porte aussi son épine, dit le grand. — Eh, grand 
Dieu ! m’écriai-je, épines ou crochets, combien le diable n’en a-t-il 
pas semés partout à notre préjudice ! sur les parois des murailles, 
sous les berceaux, dans les haies de rosiers, de sorte que nous 
laissons toujours quelque lambeau de notre cher individu accroché 
au passage. On dirait, mes dignes maîtres, que chacun de nous a 
déjà été dépouillé de la sorte ; pour moi, je regrette surtout cette 
nuit l’absence de mon chapeau et de mon manteau. Tous deux sont 
restés, comme vous le savez, pendus à un clou dans l’antichambre 
du conseiller de justice. » 


Mes deux compagnons tressaillirent visiblement comme frappés 
d’une secousse imprévue. Le petit me lança un regard horrible 
avec sa figure décrépite, puis il sauta brusquement sur une chaise 
et tira plus avant le rideau qui couvrait la glace, tandis que le 
grand mouchaïit les chandelles avec un soin tout particulier. La 
conversation se renoua péniblement. On vint à parler d’un jeune 
peintre de mérite, nommé Philipp, et de son portrait d’une certaine 
princesse, remarquable par un sentiment profond de l’art et de 
l'infini, fruit d’une ardente inspiration et d’un amoureux 
enthousiasme. « Ressemblance surprenante ! dit le grand; il n’y 
manque que la parole. En vérité, ce n’est pas un portrait, mais une 
image, un reflet. —- Au point, dis-je, qu’on pourrait le croire dérobé 
au miroir même. » 


À ces mots, le petit bondit en l’air avec fureur, et fixant sur moi 
le regard enflammé de son vieux visage, il s'écria : « Ceci est 
stupide : quelle absurdité ! qui peut dérober une image réfléchie 
par une glace ? qui cela ?.. Peut-être le diable, imagines-tu ? Ho, 
Pami ! celui-là, il brise la glace de sa griffe brutale, et l’on verrait 
saigner aussi les mains blanches et délicates de cette image de 
femme blessée. Allons! cela est stupide !... Oui-dà, l’habile 


homme ! fais-moi voir et toucher un reflet dérobé à un miroir, et 
je fais devant toi le saut périlleux de mille toises d’élévation ! » 


Le grand se leva, s’approcha du petit, et lui dit : « Ne faites pas 
tant l’arrogant, camarade ! autrement l’on vous fera enjamber 
plaisamment l’escalier. Parbleu ! il doit avoir un air bien pitoyable, 
votre reflet à vous ! — Ha, ha, ha, ha ! fit le petit en glapissant avec 
un rire sardonique ; ha, ha, ha !... Tu crois ? tu crois ? j’ai ma belle 
ombre au moins : entends-tu, pauvre garçon ! moi j'ai ma belle 
ombre ! » Et en disant cela, il s'enfuit. Nous l’entendîmes encore 
ricaner dehors et répéter ironiquement : «Jai du moins mon 
ombre ! » Le grand était retombé sur sa chaise comme anéanti, et 
cachant entre ses mains sa figure pâle comme la mort, il poussait 
du fond de sa poitrine les plus douloureux soupirs. 


« Qu’avez-vous ? lui demandai-je avec intérêt. - Ô monsieur ! 
me répondit-il, ce méchant homme que vous venez de voir 
acharné contre moi, qui m’a poursuivi jusqu'ici, jusque dans mon 
bouchon privilégié, où je séjournais autrefois tout seul, car c’est 
tout au plus si de temps en temps un petit gnome souterrain se 
dressait sous la table pour faire sa récolte des miettes de pain, que 
ce méchant homme vient me replonger dans l’excès du désespoir ! 
— Hélas ! j’ai perdu... perdu irrévocablement mon... Je suis votre 
serviteur ! » 


Il s'était levé, et sortit à son tour, en traversant le milieu de la 
salle : tout resta lumineux autour de lui, son corps ne projetait 
aucune ombre ! Ivre de joie, je m’élançai sur ses traces : « Pierre 
Schlemihl ! Pierre Schlemihl ! » m’écriai-je avec transport. Mais il 
avait quitté ses pantoufles. Je le vis enjamber la haute tour de la 
caserne des gendarmes, et disparaître dans les ténèbres. (1) 


Lorsque je voulus rentrer dans le cabaret, l’hôte me ferma la 
porte au nez en s’écriant : « Que le bon Dieu me préserve de 
semblables pratiques ! » 


III 
Apparitions 


Monsieur Mathieu est mon bon ami, et son portier un homme 
vigilant. Celui-ci m’ouvrit immédiatement dès que j'eus tiré la 
sonnette de l’Aigle d’or. Je lui expliquai comme quoi je m'étais 
échappé de la maison du conseiller sans chapeau ni manteau, sans 
songer que dans la poche de celui-ci était la clef de mon logis, et 
que je n’avais pu parvenir à réveiller ma servante sourde pour me 
faire ouvrir. L'homme obligeant (je parle du portier) m’ouvrit une 
chambre, y déposa des flambeaux, et me souhaita une bonne nuit. 


La pièce était décorée d’une grande et belle glace, couverte d’un 
voile. Je ne sais comment il me prit fantaisie de découvrir cette 
glace et de poser les lumières sur la console de marbre qui la 
soutenait. Je me trouvai au premier coup d'œil si pâle et si 
défiguré, que j'avais peine à me reconnaître moi-même. Et puis, je 
crus voir du fond le plus reculé du miroir une figure vague et 
flottante s’avancer vers moi. En la considérant avec plus 
d'attention, je distinguai de plus en plus nettement les traits d’une 
femme charmante, rayonnant de je ne sais quelle lueur magique. 
C'était l’image de Julie. 

Dans le transport de mes désirs brûlants, je m’écriai tout haut : 
« Julie !... Julie ! » Soudain j'entends soupirer et gémir derrière les 
rideaux d’un lit, dans l’enfoncement de la chambre. Je prête 
l'oreille, les gémissements deviennent de plus en plus plaintifs. 
L'ombre de Julie avait disparu. Je saisis résolument un flambeau, 
je m’approchai du lit et je tirai violemment les rideaux. Mais 
comment te décrire la stupéfaction qui s’empara de moi, lorsque je 
reconnus le petit homme du caveau, qui dormait, avec son visage 
juvénile, mais douloureusement contracté, et qui s’écriait avec de 
profonds et amers soupirs : « Giulietta ! — Giulietta ! » —- Ce nom 
me causa un frisson glacial !... 


Remis de mon effroi, je saisis le petit, et, le secouant rudement, 
je m'écriai : « Hé ! — cher ami, comment vous trouvez-vous dans 
ma chambre ? réveillez-vous ! et ayez la bonté de vous en aller au 
diable ! » — Le petit ouvrit les yeux, et fixa sur moi des regards 
sombres : « Ah ! fit-il, c'était un mauvais rêve : je vous rends grâce, 
monsieur, de m'avoir éveillé. » Ces mots résonnèrent faiblement 
comme de légers soupirs. Je ne sais comment cela se fit, mais le 
petit me parut alors tout autre qu'auparavant; bien plus, la 


douleur dont il semblait affecté pénétra dans mon propre cœur, et 
toute ma colère s’évanouit sous l'impression d’une tristesse 
profonde. Une brève explication suffit pour me persuader que le 
portier m'avait par mégarde ouvert la chambre occupée d’avance 
par le petit homme, et que par conséquent c'était sur moi que 
retombait l’inconvenance d’avoir troublé son sommeil de la sorte. 


«Monsieur, me dit le petit, je dois vous avoir paru bien 
extravagant et bien fou ce soir au cabaret. Mais il faut attribuer 
ma conduite à une influence prestigieuse qui souvent s'empare de 
moi, et qui, je ne puis le dissimuler, me fait méconnaître les lois de 
la bienséance et de la politesse. Pareille chose ne vous est-elle pas 
arrivée quelquefois ? — Hélas oui, répondis-je timidement ; pas 
plus tard que ce soir, lorsque j’ai revu Julie. — Julie ? » s’écria le 
petit homme avec un glapissement affreux. Et une crispation 
convulsive vint m'offrir subitement l’aspect de son visage de 
vieillard. — « Ô laissez-moi dormir !... reprit-il ; ayez donc la bonté 
de couvrir la glace, mon cher monsieur. » Il prononça ces derniers 
mots d’une voix très basse, le visage contre son oreiller. 


« Monsieur ! lui dis-je, ce nom d’une femme que j'aimais et que 
jai à jamais perdue paraît vous causer une impression singulière ; 
en outre, les traits agréables de votre visage subissent 
fréquemment, il me semble, d’étranges variations. Quoi qu’il en 
soit, j'espère pouvoir passer auprès de vous une nuit tranquille. Je 
vais donc tout de suite recouvrir la glace et me mettre au lit. » Le 
petit se mit sur son séant, me considéra de son visage de jeune 
homme avec des regards pleins de douceur et de bienveillance, 
puis il me tendit la main, et prenant doucement la mienne, il me 
dit: « Dormez tranquille, monsieur ! Je m'aperçois que nous 
sommes compagnons d’infortune. — Seriez-vous aussi ?... Julie ! — 
Giulietta ! - Enfin, quoi qu’il en puisse être, vous exercez sur moi 
une séduction irrésistible : je ne puis faire autrement, il faut que je 
vous découvre l’affreux secret de ma vie. — Puis après, haïssez-moi, 
méprisez-moi !... » 

Le petit homme, à ces mots, se leva lentement, s’enveloppa dans 
une ample robe de chambre, et se dirigea en silence, tel qu’un vrai 
fantôme, vers la glace, devant laquelle il s’arrêta. Ha ! — le miroir 
réfléchissait purement les deux lumières, tous les objets de 
l'appartement, et ma propre personne: mais l’image du petit 
homme en était absente, nul rayon ne renvoyait un seul trait de 
son visage, qui touchait presque la glace. — Il se retourna vers moi, 
le désespoir le plus profond peint sur sa physionomie, et pressant 
mes mains dans les siennes : « Vous connaissez à présent l’excès de 
mon infortune, dit-il; Schlemihl, cette âme pure et bonne, est 


digne d’envie auprès de moi réprouvé ! il a vendu étourdiment son 
ombre ; mais moi !... moi, je lui ai donné mon reflet : à elle ! - 
Oh! - oh! - oh !... » En gémissant ainsi amèrement, et les mains 
croisées sur ses yeux, le petit regagna son lit en chancelant, et s’y 
jeta avec empressement. 


Je restai stupéfait. Le soupçon, l’horreur, le mépris, l’intérêt, la 
pitié, je ne sais moi-même tout ce qui s’émut dans mon âme pour 
et contre lui. - Cependant il commença bientôt à ronfler d’une 
manière si mélodieuse et si musicale, que je ne pus résister à la 
contagion narcotique de ces accents. Je couvris promptement le 
miroir, j'éteignis les lumières, je me jetai à l'instar de mon 
compagnon sur le lit, et je tombai bientôt dans un profond 
sommeil. 


La nuit devait toucher à sa fin, lorsque je fus réveillé par le 
rayonnement d’une lueur éblouissante. J’ouvris tout à fait les yeux, 
et je vis le petit assis devant la table dans sa robe de chambre 
blanche, la tête enveloppée dans son bonnet de nuit, et me 
tournant le dos, qui écrivait assidûment à la clarté des deux 
flambeaux allumés. Il avait un air prodigieusement fantastique, et 
j'éprouvai un inconcevable vertige. Je tombai subitement sous 
l’empire des songes, et je me retrouvai chez le conseiller de justice, 


assis sur l’ottomane auprès de Julie. 


Mais bientôt toute la société s'offrit à moi sous l’aspect d’un 
étalage de la Noël, chez Fuchs, Weide, Schoch ou quelque autre ; 
le conseiller me parut être une gentille poupée de sucre candi avec 
un jabot de papier joseph. Peu à peu, les arbres et les buissons de 
roses grandirent à vue d’œil(s. Julie se leva et me tendit une 
coupe de cristal, d’où s’échappaient en voltigeant de petites 
flammes bleues. En ce moment je me sentis tirer par le bras. Je me 
retournai et vis derrière moi le petit avec sa vieille figure, qui me 
dit à voix basse : «Ne bois pas, ne bois pas ! - Regarde-la donc 
bien... Ne l’as-tu pas déjà vue sur les panneaux peints par 
Breughel, Callot ou Rembrandt ? » 


Je frissonnai en examinant Julie : car positivement, avec sa robe 
à plis nombreux et à manches bouffantes, avec cette coiffure, elle 
ressemblait aux vierges séduisantes que ces maîtres ont peintes 
environnées de monstres diaboliques. « Pourquoi as-tu peur ? dit 
Julie. N’es-tu pas à moi entièrement toi et ton reflet. » Je saisis la 
coupe. Mais le petit sauta sur mes épaules, sous la forme d’un 
écureuil, et répétant avec un grognement aigu : « Ne bois pas ! ne 
bois pas ! » il battait de sa longue queue les flammes bleuâtres 
pour les éteindre. 


Alors toutes les figures de sucre de l’étalage devinrent animées, 


et elles remuaient comiquement leurs petites mains et leurs petits 
pieds. Le conseiller-candi s'avança de mon côté en piétinant et 
s'écria d’une voix excessivement perçante : « Pourquoi tout ce 
fracas, mon cher ami ? pourquoi tout ce fracas ? Posez-vous donc 
un peu sur les pieds, car je remarque depuis une heure que vous 
cheminez dans l’air par-dessus les chaises et les tables. » 


Le petit avait disparu. Julie n’avait plus la coupe dans sa main. 
« Pourquoi donc ne voulais-tu pas boire ? dit-elle ; la flamme pure 
et brillante qui jaillissait de la coupe vers toi, n’est-ce pas celle du 
baiser que tu obtins un jour de moi ? » Je voulus la presser contre 
mon sein, mais Schlemihl s’interposa entre nous en disant : « Ceci 
est Mina, qui a épousé Raskal(s. » — Il avait marché sur quelques- 
unes des figures de sucre, qui poussèrent des gémissements 
lamentables. Mais bientôt leur nombre augmenta par centaines, 
par milliers, et toutes se mirent à frétiller autour de moi, et à 
grimper sur mon corps, qui fut bientôt couvert de leur nuée 
bigarrée, bourdonnant sourdement comme un essaim d’abeilles. Le 
conseiller de sucre candi s'était hissé jusqu’à ma cravate, qu’il 
serrait de plus en plus fort : « Maudit conseiller-candi ! » m’écriai- 
je à haute voix... Et je m’éveillai. 


Il était grand jour, onze heures du matin! Je pensais que 
l’histoire du petit homme pouvait bien m'être aussi qu’un rêve 
moins fantasque, lorsque le garçon d’hôtel, qui entrait avec le 
déjeuner, me dit que l’étranger qui avait passé la nuit dans la 
même chambre que moi était parti de grand matin, et me 
présentait ses civilités. 


Sur la table à laquelle j'avais vu travaillant pendant la nuit le 
fantastique petit homme, je trouvai quelques feuillets récemment 
écrits, et je ten communique le contenu, qui est indubitablement 
l’histoire merveilleuse de ce singulier personnage. 


IV 
L'histoire du reflet perdu 


L'heure était enfin arrivée où Érasme Spikher pouvait accomplir 
le souhait le plus ardent qu’eût nourri son cœur depuis qu’il était 
au monde. Ce fut ivre de joie, et la bourse bien garnie, qu’il monta 
en voiture pour quitter le nord, sa patrie, et se rendre dans la 
chaude et belle Italie. Sa tendre et sensible moitié, noyée dans un 
torrent de larmes, souleva une dernière fois le petit Rarasme à la 


portière, après lui avoir essuyé proprement le nez et les lèvres, 
pour que son père lui donnât les baisers d’adieu, et dit ensuite elle- 
même en sanglotant: «Adieu! mon cher Érasme Spikher ! Je 
veillerai soigneusement sur la maison ; pense bien souvent à moi, 
reste-moi fidèle, et ne perds pas ton joli bonnet de voyage en 
penchant la tête hors de la voiture, comme c’est ton habitude en 
dormant. » Spikher promit cela. 


Dans la douce Florence, Érasme trouva plusieurs compatriotes, 
qui, pleins de l’ardeur de la jeunesse et avides des plaisirs de la 
vie, se livraient à toutes les jouissances faciles et multipliées 
qu'offre ce pays magnifique. Il fraya avec eux comme un brave et 
solide compagnon, et l’on organisa mille délicieuses parties 
auxquelles l’humeur joyeuse de Spikher et son talent tout 
particulier d’allier une certaine raison aux folies les plus 
désordonnées, donnaient un attrait tout particulier. 


Il arriva donc que nos jeunes gens (Érasme, âgé de vingt-sept 
ans seulement, pouvait bien prétendre à ce titre) célébraient une 
fois pendant la nuit, dans un jardin magnifique, et sous un bosquet 
parfumé et tout resplendissant, un festin des plus joyeux. Chacun, 
Érasme seul excepté, avait amené avec soi une charmante donna. 
Les hommes étaient vêtus de l’ancien costume allemand si 
distingué, les femmes portaient des robes aux couleurs vives et 
tranchées, taillées la plupart d’une manière capricieuse et 
fantastique, ce qui les faisait pour ainsi dire ressembler à autant de 
fleurs éclatantes et douées de la vie. Quand l’une d’elles avait 
terminé, aux doux accords de la mandoline, quelque romance 
d'amour italienne, les convives entonnaïient, au joyeux cliquetis 
des verres remplis de vin de Syracuse, une énergique chanson aux 
refrains allemands. 


Oh ! l'Italie est réellement le pays favori de lamour. La brise de 
nuit murmurait de langoureux soupirs dans le feuillage embaumé 
par les douces émanations des jasmins et des orangers ; il semblait 
que de voluptueux accents voltigeassent dans l’air mêlés aux 
plaisanteries malicieuses et délicates qu’inspirait à ces femmes 
charmantes le folâtre enjouement dont leur sexe en Italie possède 
exclusivement le secret. La joie devenait de plus en plus bruyante 
et exaltée. Frédéric, le plus bouillant de la troupe, se leva : d’un 
bras il avait entouré la taille de sa dame, et de l’autre, élevant en 
l’air son verre rempli de vin pétillant, il s’écria : « Où peut-on 
trouver le bonheur et les plaisirs du ciel ailleurs qu’auprès de vous, 
ravissantes, divines femmes italiennes ! Oui, vous êtes l’amour lui- 
même ! - Mais toi, Érasme ? poursuivit-il en se tournant vers 
Spikher, tu n’as vraiment pas l’air d’en être convaincu, car outre 


que tu n’as amené à cette fête aucune dame, contrairement à nos 
conventions et à tous les usages reçus, tu es encore aujourd’hui 
tellement triste et préoccupé, que si tu n’avais du moins 
vaillamment bu et chanté, je croirais que tu as été subitement 
atteint d’une noire et fastidieuse hypocondrie. 


— Je t'avouerai, Frédéric, répartit Érasme, que je ne saurais 
partager des divertissements de ce genre. Tu sais bien que j'ai 
laissé derrière moi une bonne et tendre ménagère, que j’aime aussi 
du plus profond de mon âme, et envers qui je commettrais 
évidemment une trahison en choisissant une dame, à votre 
exemple, même pour une seule nuit. Pour vous autres garçons, 
c’est autre chose ; mais moi, en qualité de père de famille... » Les 
jeunes gens éclatèrent de rire en voyant Érasme, à ce mot de père 
de famille, s’efforcer d'imprimer à sa physionomie enjouée et 
juvénile un air de gravité sénatoriale. 


La dame de Frédéric se fit traduire en italien ce qu’Érasme 
venait de dire en allemand ; puis elle se tourna vers lui, et, d’un 
air sérieux, lui dit en le menaçant de son doigt levé : « Va, prends 
garde, froid Allemand ! prends bien garde : tu n’as pas encore vu 
Giulietta. » 


En cet instant, un léger frôlement se fit entendre à l’entrée du 
bosquet, et l’on vit paraître, à la splendeur des bougies, une femme 
d’une merveilleuse beauté. Sa robe blanche, qui ne couvrait qu’à 
demi son dos, sa gorge et ses épaules, garnie de manches 
bouffantes fendues jusqu’au coude, formait autour d’elle mille plis 
étoffés, et ses cheveux abondants, séparés sur son front, étaient 
nattés et relevés par derrière. Une chaîne d’or au cou, de riches 
bracelets complétaient la parure antique de la jeune beauté, qui 
ressemblait à une Vierge de Rubens ou du gracieux Miéris. 


« Giulietta ! » — s’écrièrent les jeunes filles avec l’accent de la 
surprise. Giulietta, dont la beauté angélique les éclipsait toutes, dit 
d’une voix douce et pénétrante : « Me laisserez-vous prendre part à 
votre joyeuse fête, jeunes et braves Allemands ? je choisis ma 
place auprès de celui-ci, qui le seul d’entre vous paraît abattu et le 
cœur vide damour. » En même temps elle s'avança avec une grâce 
enchanteresse vers Érasme, et s’assit sur le siège resté vide auprès 
de lui, par suite de la convention prise entre tous les convives 
d'amener chacune sa donna. Les femmes chuchotaient entre elles : 
«Voyez donc, voyez comme Giulietta est encore belle 
aujourd’hui ! » Et les jeunes gens disaient : « Que veut dire ceci ? 
Mais c’est qu'Érasme en vérité a la plus belle part de nous tous, et 
sans doute il se raillait de nous. » 


Érasme, au premier coup d'œil qu'il jeta sur Giulietta, avait 


ressenti une commotion si étrange, qu’il ne pouvait distinguer lui- 
même la nature des sentiments tumultueux qui l’agitaient ; 
lorsqu'elle vint se placer à côté de lui, un tremblement s’empara de 
tout son être, et il se sentit la poitrine oppressée au point de ne 
pouvoir respirer. L’œil imperturbablement fixé sur elle, les lèvres 
engourdies, il restait immobile et incapable de proférer une seule 
parole, tandis que ses compagnons vantaient à l’envi les charmes 
et la grâce de Giulietta. Celle-ci prit une coupe pleine, et, se 
levant, elle l’offrit gracieusement à Érasme: Érasme saisit la 
coupe, et sa main effleura les doigts délicats de Giulietta. Il but : 
du feu lui sembla couler dans ses veines. Alors Giulietta lui 
demanda en riant : « Voulez-vous que je sois votre dame ? » À ces 
mots, Érasme se précipite comme un fou aux pieds de Giulietta, 
presse ardemment ses deux mains contre son cœur, et s'écrie : 
« Oui ! c’est toi, toi que j'adore, ange des cieux ! toi, toi que j'ai 
toujours aimée ! c’est ton image qui embellissait mes rêves. Tu es 
ma vie, mon espoir, mon salut, ma divinité ! » 


Tous crurent que le vin avait monté à la tête au pauvre Érasme, 
car ils ne l’avaient jamais vu ainsi; il semblait être devenu un 
autre homme. «Oui, toi! — tu es mon âme: tu me consumes 
intérieurement d’une ardeur dévorante... Laisse-moi périr, 
m’anéantir en toi seule ; je ne veux être que toi... » Ainsi divaguait 
Érasme, et il aurait continué si Giulietta ne l’eût relevé doucement 
par le bras. Rappelé à lui-même, il se rassit auprès d’elle, et bientôt 
recommencèrent les joyeux badinages de galanterie et les 
chansons amoureuses qu’avait interrompus la scène entre Érasme 
et Giulietta. 


Quand Giulietta chantait, les divins accents qui paraissaient 
sortir du creux le plus profond de sa poitrine, faisaient éprouver à 
tout le monde comme un ravissement inconnu, mais en quelque 
sorte déjà vaguement pressenti. Sa voix vibrante et 
merveilleusement sonore était pleine d’une ardeur mystérieuse qui 
maîtrisait irrésistiblement tous les cœurs. Chaque cavalier tenait 
plus étroitement sa dame enlacée dans ses bras, et l’action 
magnétique des regards devenait de plus en plus énergique. 


Déjà une lueur pourprée annonçait l’aurore. Alors Giulietta 
conseilla de finir la fête, ce qui fut approuvé. Érasme s'apprêtait à 
accompagner Giulietta, mais elle refusa, et lui indiqua dans quelle 
maison il pourrait la rencontrer à l’avenir. Tandis que les jeunes 
gens entonnaient chacun à la ronde un couplet d’une chanson 
allemande pour clore le festin, Giulietta avait disparu du bosquet. 


On l’aperçut à quelque distance traverser une allée couverte, 
précédée de deux valets qui l’éclairaient avec des torches. Erasme 


wosa pas suivre ses traces. Chacun des jeunes gens offrit alors le 
bras à sa dame, et tous s’éloignèrent avec les bruyants transports 
d’une joie délirante. 


À la fin, Érasme maîtrisant son trouble, et le cœur en proie à 
tous les tourments de l’amour, partit de son côté. Son petit valet le 
précédait muni d’une torche. Il arriva ainsi jusqu’à la rue écartée 
qui conduisait à sa demeure. Le crépuscule avait fait place à 
l’aurore, et le valet éteignit sa torche contre les dalles du pavé. 
Mais du milieu des étincelles surgit tout à coup une figure étrange 
qui se posa devant Érasme : un homme long et sec, avec le nez 
recourbé d’un hibou, des yeux étincelants, une bouche 
ironiquement contractée, et un justaucorps rouge écarlate, garni 
de boutons d’acier étincelants. 


Il s’écria en riant d’une voix glapissante : « Hoho ! — vous êtes 
apparemment échappé de quelque vieux livre d’estampes avec ce 
mantelet, ce pourpoint tailladé et votre toque à plumes. Vous avez 
un air vraiment plaisant, seigneur Érasme : mais voulez-vous donc 
servir de risée aux gens dans la rue? Allez, allez! rentrez 
tranquillement dans votre vieux bouquin, mon cher. 


— Que vous importe mon costume ! » dit Érasme avec humeur. 
Et poussant de côté le drôle habillé de rouge, il poursuivait déjà 
son chemin, quand celui-ci cria derrière lui : « Là, là ! ne soyez pas 
si pressé : ce n’est pas à cette heure que vous pouvez vous rendre 
chez Giulietta. » Érasme fit volte-face. «Que parlez-vous de 
Giulietta ! » s’écria-t-il d’une voix farouche. Et il saisit en même 
temps le drôle rouge à la poitrine. Maïs celui-ci tourna sur lui- 
même avec la rapidité de l'éclair; et avant qu'Érasme s’en fût 
aperçu, il avait disparu. 


Érasme resta tout étourdi, ayant dans sa main le bouton d’acier 
qu’il avait arraché au drôle habillé de rouge. — « C'était le docteur 
aux miracles, signor Dapertutto, dit le valet ; que vous voulait-il 
donc, monsieur ? » Mais Érasme frémit en lui-même, et, sans 
répondre, il se hâta de gagner son logis. 


Giulietta accueillit Érasme avec la grâce ravissante et 
l’amabilité qui lui étaient propres. À la passion frénétique dont 
Érasme était enflammé, elle n’opposait que de la douceur et des 
manières indifférentes. De temps en temps, pourtant, ses yeux 
étincelaient d’un plus vif éclat ; et lorsqu'elle lançait à Érasme un 
de ces regards perçants, il se sentait pénétré jusqu’au fond de son 
être d’un vague et étrange frisson. Jamais elle ne lui avait dit 
qu’elle l’aimait, et cependant toute sa conduite et ses procédés 


envers lui le lui faisaient évidemment comprendre. C’est ainsi qu’il 
se trouva de plus en plus étroitement enlacé dans cet amour. Une 
véritable vie extatique commença pour lui, et il ne voyait plus que 
fort rarement ses amis, Giulietta l’ayant introduit dans une société 
tout à fait étrangère. 


Un jour il fut rencontré par Frédéric, qui lui prit le bras malgré 
lui, et lorsqu'il leut bien adouci et attendri par maint souvenir 
touchant de sa famille et de sa patrie, il lui dit: « Sais-tu bien, 
Spikher, que tu es tombé dans une fort dangereuse société ? Tu 
dois pourtant bien avoir reconnu déjà que la belle Giulietta est une 
des plus rusées courtisanes qu’il y ait jamais eu. Il court sur son 
compte toutes sortes d’histoires singulières qui jettent sur elle un 
jour bien mystérieux. Tu es une preuve de cette séduction 
irrésistible qu’elle exerce à son gré sur les hommes, et du pouvoir 
qu’elle a de les enchaîner à elle par des liens indissolubles ; tu es 
complètement changé, tu es entièrement captivé par cette 
décevante sirène et tu as oublié ta bonne et tendre ménagère ! » 


À ces mots, Érasme se couvrit le visage de ses deux mains ; il 
pleura amèrement, et prononça plusieurs fois le nom de sa femme. 
Frédéric s’aperçut bien qu’il se livrait à lui-même un douloureux 
combat. « Spikher ! poursuivit-il, partons vite ! — Oui, tu as raison, 
Frédéric, s’écria Spikher avec véhémence; je ne sais quels 
pressentiments sombres et lugubres s'emparent de mon âme: il 
faut que je parte, que je parte aujourd’hui même. » 


Les deux amis marchaient devant eux à la hâte, lorsque signor 
Dapertutto vint à passer devant eux. Il cria à Érasme en lui riant 
au nez : « Vite ! dépêchez-vous, volez donc : Giulietta meurt déjà 
d’impatience, elle attend le cœur plein de langueur et les yeux 
baignés de larmes. Hâtez-vous donc ! hâtez-vous ! » — Érasme 
s'arrêta comme frappé de la foudre. «Voilà un maraud, dit 
Frédéric, un charlatan que je déteste du fond de l’âme. Eh bien, il 
rôde sans cesse chez Giulietta, à qui il vend ses drogues 
ensorcelées. - Quoi ! s’écria Érasme, cet abominable drôle va chez 
Giulietta ? — chez Giulietta !... 


— Mais qui donc a pu vous retenir aussi longtemps, tandis qu’on 
vous attend ? M’avez-vous donc absolument oubliée ? » — Ainsi 
parlait une voix pleine de douceur du haut du balcon. C'était 
Giulietta, devant la maison de laquelle se trouvaient les deux amis, 
sans s’en être aperçus. D’un seul bond Érasme fut dans la maison. - 
« Notre ami est décidément perdu, perdu sans ressource ! » dit 
Frédéric à voix basse. Et il s’éloigna. 


Jamais Giulietta n’avait été plus adorable. Elle portait le même 
costume que le jour du festin nocturne ; elle était éblouissante de 


fraîcheur, de grâce et d’attraits. Érasme oublia tout ce qu'il avait 
promis à Frédéric, et plus que jamais il se laissa enivrer par 
l’enchantement irrésistible d’un bonheur suprême. Mais c’est 
qu’aussi jamais Giulietta ne lui avait témoigné avec autant 
d'abandon lamour passionné qu’elle ressentait pour lui. Elle 
semblait, en effet, ne faire attention qu’à lui seul, n’exister, ne 
respirer que pour lui ! 


Une fête devait être célébrée à une villa que Giulietta avait 
louée pour l'été. L'on s’y rendit. Dans la compagnie se trouvait un 
jeune Italien, fort laid de figure et plus ignoble encore de 
manières, qui obsédait Giulietta de ses galanteries. Érasme 
s’abandonna à la jalousie, et plein de dépit, il s’éloigna de la 
société pour se promener solitaire dans une allée latérale du parc. 
Giulietta se mit à sa recherche. « Qu’as-tu ? lui dit-elle, n’es-tu 
donc pas tout entier à moi ? » En même temps elle l’entoura de ses 
bras voluptueux et déposa un baiser sur ses lèvres. Un torrent de 
feu parcourut toutes ses veines; dans un transport d’amour 
frénétique, il pressa sa bien-aimée sur son cœur et s’écria : « Non, 
je ne te quitte pas, dussé-je être englouti dans un abîme de honte 
et de désolation ! » Il vit à ces mots Giulietta sourire étrangement, 
et il surprit dans ses yeux ce regard singulier qui lui avait toujours 
causé une terreur secrète. 


Tous deux vinrent joindre la compagnie. Ce fut alors au jeune 
Italien qu’échut le rôle de rival sacrifié. Dans son humeur jalouse, 
il tint mille propos piquants et offensants contre les Allemands en 
général, mais qui s’appliquaient indirectement à Érasme. Celui-ci 
finit par perdre patience, et s’avançant brusquement vers l'Italien : 
« Faites trêve, lui dit-il, à ces indignes quolibets sur mes 
compatriotes et sur moi-même, ou je vous jette dans cet étang, où 
vous pourrez vous exercer à la natation. » À l'instant un stylet 
étincela dans les mains de l'Italien. Alors Spikher le saisit à la 
gorge avec fureur, le terrassa, et lui asséna sur la nuque un coup 
de pied si violent, que l'Italien exhala presque aussitôt en râlant 
son dernier soupir. 


L'on se précipita sur Érasme, qui tomba sans connaissance. Il se 
sentit pourtant soulevé, entraîné... Lorsqu'il revint de ce profond 
évanouissement, il se trouva étendu dans un petit cabinet aux 
pieds de Giulietta, qui, penchée sur lui, entourait son corps de ses 
deux bras. «Ô méchant, méchant Allemand ! dit-elle avec un 
accent de douceur et de tendresse infinies ; quelles angoisses m’as- 
tu causées ! Je t’ai délivré du danger le plus pressant, mais tu n’es 
plus en sûreté à Florence, en Italie. Il faut que tu partes, que tu me 
quittes, moi qui taime tant ! » 


L'idée de cette séparation émut Érasme d’une douleur et d’un 
désespoir inexprimables. « Laisse-moi rester près de toi, s’écria-t- 
il ; la mort ici me paraîtra douce. N'est-ce donc pas mourir que de 
vivre sans toi ! » Tout à coup il lui sembla qu’une voix lointaine et 
presque imperceptible l’appelait douloureusement par son nom. 
Hélas ! c'était la voix de son honnête ménagère allemande. -— 
Érasme demeurait interdit. Giulietta lui dit d’un ton tout à fait 
extraordinaire : «Tu penses sans doute à ta femme ?... Ah, 
Érasme ! tu ne m’oublieras que trop tôt ! - Moi, s'écria Érasme, 
que ne puis-je t’appartenir exclusivement à jamais et pour 
l'éternité ! » 

Ils se trouvaient précisément en face d’un large et beau miroir, 
éclairé par des bougies des deux côtés, qui décorait le mur de ce 
cabinet. Giulietta pressa Érasme contre son cœur avec une ardeur 
plus passionnée, et murmura doucement : « Laisse-moi du moins 
ton reflet, ô mon bien-aimé ! Je le garderai précieusement, et il ne 
me quittera jamais ! — Giulietta !.. que veux-tu donc dire ? s’écria 
Érasme stupéfait : - mon reflet ?... » Il leva en même temps les 
yeux vers le miroir qui reflétait son image unie à celle de Giulietta 
dans une amoureuse étreinte. « Comment pourrais-tu garder mon 
reflet, poursuivit-il, qui est inhérent à ma personne, qui 
m'’accompagne partout, et m’apparaît constamment dans toute eau 
calme et pure, sur toutes les surfaces polies ? 


— Ainsi, dit Giulietta, même cette apparence, même ce rêve de 
ton moi qui repose là dans ce miroir, tu refuses de me l’accorder, 
toi qui tout à l’heure encore parlais de m’appartenir tout entier 
corps et âme ! Pas même cette image fugitive pour me consoler et 
me suivre au moins dans cette triste vie, dénuée pour moi 
désormais, loin de toi, de tout plaisir et de toute espérance ! » Des 
larmes brûlantes jaillirent à flots des beaux yeux noirs de Giulietta. 
Alors Érasme, dans le paroxysme d’un désespoir d'amour délirant, 
s'écria : « Faut-il donc que je te quitte ? S’il faut que je parte, que 
mon reflet reste en ta possession à jamais et pour l'éternité ; 
qu'aucune puissance, le diable lui-même, ne puisse te l’arracher, 
jusqu’à ce que ma personne elle-même t’appartienne tout entière 
et sans partage ! » — À peine eut-il prononcé cette imprécation, que 
Giulietta couvrit ses lèvres de baisers âcres et brûlants ; puis elle se 
retourna et étendit avec ivresse les bras vers le miroir. Érasme vit 
son image avancer indépendante des mouvements de son corps, il 
la vit glisser entre les bras de Giulietta, et disparaître avec elle au 
milieu d’une vapeur singulière. Toutes sortes de vilaines voix 
chevrotaient et ricanaient avec une diabolique ironie... 
Succombant aux angoisses d’une terreur mortelle, Érasme tomba 
évanoui à terre ; mais l’excès de son horreur même l’arracha à cet 


étourdissement, et dans une obscurité dense et profonde, il 
retrouva la porte et descendit l’escalier en chancelant. À deux pas 
de la maison, il fut saisi, soulevé à l’improviste, et placé dans une 
voiture, qui partit aussitôt rapidement. 


«Il y a un peu de perturbation là-haut, à ce qu’il paraît, dit en 
allemand l’homme qui avait pris place auprès de lui ; cependant à 
présent tout ira bien, pourvu que vous vouliez vous abandonner 
entièrement à moi. Giuliettina a pris toutes les mesures 
convenables ; elle vous a recommandé à mes soins. Il faut avouer 
que vous êtes un bien charmant jeune homme, et doué des 
dispositions les plus heureuses pour ce genre de fines plaisanteries 
que nous aimons par-dessus tout, moi et la petite Giulietta. Savez- 
vous que l’amoroso a reçu là, sur la nuque, un fameux coup de pied 
allemand ? Comme sa langue pendait en dehors aussi bleue qu’une 
cerise mûre... et de quel air drôle il geignaïit et clignaïit de l’œil, 
sans pouvoir se décider à sauter le pas !.. Ha, ha, ha ! » 


La voix de cet homme avait un accent de moquerie si 
désagréable, un bredouillement si horrible, que chacune de ses 
paroles entrait comme un coup de poignard dans le cœur 
d’Érasme. « Qui que vous soyez, dit celui-ci, taisez-vous ; cessez de 
rappeler cet événement épouvantable dont j'éprouve assez de 
repentir. — De repentir ? de repentir ! répliqua cet homme ; alors 
vous vous repentez donc aussi d’avoir connu Giulietta, et conquis 
son amour précieux ? 


- Ah! Giulietta ! Giulietta ! soupira Érasme. - Eh bien oui, 
poursuivit l’autre ; voilà comme vous êtes enfant : vos désirs, votre 
passion sont sans bornes, et vous voudriez que tout marchât 
comme sur des roulettes. Il est fâcheux pour vous effectivement de 
vous voir contrainte d'abandonner Giulietta. Mais pourtant, si 
vous vouliez demeurer, je saurais bien trouver les moyens de vous 
soustraire aux poignards de tous vos ennemis, ainsi qu'aux 
recherches de cette bonne et digne justice ! » 


Érasme se sentit transporter d’aise à l’idée de pouvoir rester 
près de Giulietta. « Comment y parviendrez-vous ? demanda-t-il à 
son compagnon. — Je connais, répondit celui-ci, un moyen 
cabalistique pour frapper d’aveuglement vos persécuteurs, de telle 
sorte que vous leur apparaissiez toujours avec un visage différent, 
et qu'ils ne puissent jamais reconnaître. Dès qu'il fera jour, vous 
serez assez bon pour regarder très longtemps et fort attentivement 
dans un miroir; j'exécuterai ensuite certaines opérations avec 
votre reflet, sans l’endommager le moins du monde, et je vous 
réponds de tout. Vous pourrez alors vivre avec Giulietta sans 
courir le moindre risque, et tout entier aux délices de votre amour. 


— Horreur ! quelle horreur ! s'écria Érasme. - Où donc voyez- 
vous là de l’horreur, mon cher monsieur ? reprit l’étranger d’un 
ton railleur. — Ah ! fit Érasme en gémissant, je... j'ai. — Laissé 
votre reflet en route, interrompit l’autre aussitôt, chez Giulietta, 
peut-être ? Ha, ha, ha, ha ! — Bravo, mon cher, bravissimo ! Oh 
bien ! à présent, vous pouvez courir à travers les bois et les 
champs, les cités et les villages, jusqu’à ce que vous retrouviez 
votre femme et le petit Rarasme, et que vous soyez redevenu un 
respectable père de famille, malgré la privation de votre reflet, ce 
qui du reste ne causera pas à votre femme un grand souci, 
puisqu'elle vous possédera corporellement, tandis qu’il ne reste à 
Giulietta qu’une décevante illusion de vous-même. 


- Tais-toi! homme abominable!» s'écria Érasme. En ce 
moment une bande joyeuse, chantant et portant des torches qui 
éclairèrent l’intérieur de la voiture, vint à passer. Érasme regarda 
les traits de son compagnon, et il reconnut l’affreux docteur 
Dapertutto. D’un bond il s’élance sur le chemin, et court rejoindre 
le cortège, car il avait reconnu de loin la basse-taille sonore de la 
voix de Frédéric. Celui-ci revenait avec ses amis d’une partie de 
campagne. Érasme raconta brièvement à Frédéric tout ce qu’il lui 
était arrivé, sauf la circonstance de son reflet perdu. Frédéric prit 
aussitôt les devants avec lui pour rentrer dans la ville, et avisa si 
promptement aux préparatifs de son départ, qu’au lever de 
l'aurore Érasme, monté sur un excellent cheval, était déjà à une 
grande distance de Florence. 


Spikher a relaté par écrit les principales aventures de son 
voyage. La plus remarquable consiste dans l’événement qui lui fit 
sentir pour la première fois, d’une manière bien pénible, les 
conséquences de la perte de son reflet. Il venait de s’arrêter dans 
une grande ville, parce que son cheval fatigué avait besoin de 
repos, et il s’assit sans défiance à la table d’hôte de l’auberge, 
entouré d’une nombreuse compagnie. Il n’avait pas pris garde 
qu’en face de lui se trouvait une grande glace bien polie et bien 
nette. Un damné de garçon, placé derrière sa chaise, vint à 
s'apercevoir que cette chaise figurait vide dans la glace, où l’on ne 
discernait aucun trait de l’individu qui l’occupait réellement. Il fit 
part de sa remarque au voisin d’Érasme, celui-ci la transmit à une 
autre personne : bientôt tous les regards se portèrent sur Érasme, 
puis sur la glace, et un chuchotement mêlé de murmures fit le tour 
de toute l’assemblée. 


Erasme ne s'était pas encore aperçu qu’il était l’objet de cette 
rumeur générale, quand un homme grave et âgé, se levant de 
table, vint à lui, l’amena devant le miroir, et, après y avoir 


regardé, se retourna vers la compagnie, en disant à haute et 
intelligible voix : « Rien n’est plus vrai : il n’a pas de reflet ! - Il 
n’a pas de reflet ! — il n’a pas de reflet ! — c’est un mauvais sujet ! — 
un homo nefas(i) ! à la porte, à la porte ! » — Tel fut le hourra 
confus qui s’éleva de tous les coins de la salle. 


Érasme, plein de rage et couvert de confusion, alla se réfugier 
dans sa chambre ; mais il y était à peine, que des agents de police 
vinrent lui notifier l’ordre de comparaître avant une heure devant 
l’autorité muni d’un reflet complet et exactement conforme, ou 
bien de quitter immédiatement la ville. Il se hâta de partir en effet, 
et la populace oisive se mit à sa poursuite, et les polissons des rues 
ne cessaient de crier : « Le voilà qui galope, celui qui a vendu son 
reflet au diable ! le voilà qui galope, le réprouvé ! » 


Enfin il se trouva seul en pleine campagne. Dès lors, partout où 
il s’arrêtait, sous le prétexte d’une horreur innée et invincible pour 
toute espèce d’image reflétée, il faisait voiler soigneusement tous 
les miroirs; et c’est pour cela qu’on l’appelait par dérision le 
général Suwarow(1), qui avait la même habitude. 


Lorsque Spikher eut atteint sa ville natale, et qu’il rentra dans 
sa demeure, sa bonne femme et le petit Rarasme l’accueillirent 
avec joie, et bientôt il crut qu’il lui serait facile, dans la douce paix 
de sa vie domestique, de se consoler de la perte de son reflet. Il 
avait même entièrement oublié la belle Giulietta. Un soir qu’il 
jouait avec son fils, celui-ci lui appliqua sur la figure ses petites 
mains, qui se trouvaient salies par la suie du poêle; alors il 
s'écria : « Ah, papa ! papa ! comme je t’ai fait noir ! tiens, regarde 
donc.» Et avant que Spikher pût l’empêcher, l’enfant s'était 
emparé d’un petit miroir qu’il présenta devant son père en y 
regardant également. Mais il laissa tout à coup tomber le miroir, et 
s’échappa de la chambre en pleurant bien fort. Bientôt après, la 
femme d’Érasme entra la stupeur et l’effroi peints sur le visage. 
« Qu'est-ce que vient de me dire Rarasme ? s’écria-t-elle. - Que je 
mai pas de reflet, n’est-ce pas, ma chère ? » interrompit Spikher 
avec un sourire forcé. Et il se confondit en beaux discours pour 
prouver qu’une pareille perte, bien qu’il fût insensé de la supposer 
jamais possible, n’avait en définitive que bien peu d’importance, 
puisque tout reflet n’était au fait qu’une illusion ; que d’ailleurs la 
contemplation de soi-même induisait au péché de vanité, et 
qu'enfin cette image trompeuse attribuait au rêve en quelque 
sorte, à empire des ombres une partie du moi réel et physique. 
Mais tandis qu’il argumentait, sa femme avait vivement tiré le 
rideau qui couvrait une glace posée dans la chambre, et dès qu’elle 


y eut jeté un regard, elle tomba à la renverse comme frappée de la 
foudre. 


Spikher releva sa pauvre femme, mais elle meut pas plus tôt 
repris connaissance, qu’elle le repoussa loin d’elle avec horreur. 
« Laisse-moi, s’écria-t-elle, homme maudit! Ce n’est pas toi! tu 
wes pas mon mari, non ! — Tu es un esprit infernal qui vise à ma 
perte, à ma damnation. Va-t-en ! fuis loin de moi, tu n’as sur moi 
aucune puissance, réprouvé ! » Les éclats de sa voix retentirent 
dans toute la maison, les domestiques, les voisins accoururent 
effrayés : Érasme, au comble de la fureur et du désespoir, se 
précipita hors de la maison, et dans son égarement frénétique, il 
courut se réfugier dans les allées désertes du parc voisin de la 
ville. 


L'image de Giulietta lui apparut alors dans toute la magie de sa 
beauté, et il s’écria à haute-voix : « Est-ce ainsi que tu te venges, 
Giulietta ! de ce que je t’ai abandonnée, de ce qu’au lieu de ma 
personne je ne tai donné que mon reflet ? Ah, Giulietta ! — Mais je 
veux être à toi maintenant sans réserve : elle ma repoussé, elle à 
qui je te sacrifiais ! Giulietta ! Giulietta ! je me donne à toi, oui je 
t’appartiendrai d’esprit, de corps et d’âme ! 


— Rien ne vous sera plus facile, mon très digne maître ! » s’écria 
signor Dapertutto, qui se trouva subitement devant Spikher, avec 
son justaucorps écarlate aux boutons d’acier étincelants. Ces mots 
résonnèrent à l'oreille du malheureux Érasme comme une 
promesse consolatrice ; et sans faire attention à la physionomie 
repoussante et moqueuse de Dapertutto, sans reculer devant lui, il 
demanda d’un ton plaintif: «Comment donc pourrais-je la 
retrouver, elle que j'ai perdue, hélas! sans retour ? - Erreur ! 
répliqua Dapertutto, elle n’est pas fort éloignée d'ici, et soupire 
d’une étrange ardeur, mon digne maître, après la possession de 
votre chère personne, car un reflet n’est au fait, vous le concevez 
bien, qu’une vaine illusion. Du reste, dès qu’elle sera sûre de 
posséder votre précieuse individualité, c’est-à-dire votre corps, 
votre âme et toute votre existence, elle vous rendra avec 
empressement et des grâces infinies votre agréable reflet net et 
intact. 


- Conduis-moi près d’elle sur le champ ! s’écria Érasme, où est- 
elle ? — Ah ! reprit Dapertutto, il faut encore une petite formalité 
avant que vous puissiez revoir Giulietta, et vous livrer 
exclusivement à elle pour obtenir la restitution de votre reflet. 
Songez que la belle ne pourrait pas encore disposer en toute 
liberté de votre précieuse personne, puisque vous êtes encore 
engagé dans certains liens qui doivent être préalablement rompus. 


Votre chère femme et votre jeune enfant de si belle espérance... 


- Qu'est-ce à dire ? s’écria Érasme d’un ton violent. - Que la 
rupture des liens susdits, poursuivit Dapertutto, pourrait 
s'effectuer, sans aucun risque, d’une manière facile et toute 
naturelle. Vous devez savoir, depuis votre séjour à Florence, que je 
suis doué d’une certaine habileté pour préparer tel et tel 
médicament miraculeux : eh bien, j'ai ici, dans ce flacon, un petit 
remède de famille de cette espèce. Deux ou trois gouttes de ceci 
seulement à chacun de ceux qui vous barrent le chemin, à vous et 
à la tendre Giulietta, et vous les voyez tomber sans proférer un 
mot et sans douloureuses grimaces. Il est vrai qu’on appelle cela 
mourir, et la mort a son amertume. Mais n’est-ce pas un agréable 
goût que celui de l’amande amère ? Eh bien, voilà précisément 
celui de la mort que renferme ce petit flacon. Aussitôt après leur 
paisible extinction, vos estimables proches répandront une 
agréable odeur d’amande amère. — Prenez, mon très cher!» Il 
tendit à Érasme une petite fiole(n). 


« Homme exécrable ! s’écria Érasme, tu veux que j'empoisonne 
ma femme et mon enfant ! - Eh, qui parle de poison ? interrompit 
l’homme rouge; ce n’est qu’un expédient domestique, un 
ingrédient de goût agréable que contient cette fiole. J’ai bien à ma 
disposition d’autres moyens pour vous rendre votre indépendance, 
mais je voudrais vous voir agir vous-même par un procédé 
purement humain et tout naturel. Que voulez-vous ? c’est là ma 
fantaisie. Prenez avec confiance, mon cher maître ! » 


Érasme avait la fiole entre les mains sans savoir comment cela 
s'était fait. Il courut machinalement jusque chez lui, et monta dans 
sa chambre. Sa femme avait passé la nuit en proie à mille 
tourments, à mille angoisses ; elle soutenait opiniâtrement que ce 
n’était pas son mari qui était revenu, mais un démon de l’enfer qui 
avait pris son apparence pour la perdre. Dès que Spikher reparut 
dans la maison, tout le monde s’enfuit avec effroi sur son passage ; 
le petit Rarasme seul osa l’aborder, et il lui demanda naïvement 
pourquoi il ne rapportait pas avec lui son reflet, disant que cela 
ferait mourir sa mère de chagrin. Érasme jeta sur son fils un coup 
d’œil courroucé. Il tenait encore à la main la fiole de Dapertutto ; 
le petit portait sur son bras sa tourterelle favorite, et celle-ci vint à 
remarquer la fiole et à becqueter le bouchon; mais 
immédiatement sa tête retomba languissante. Elle était morte. 


Erasme bondit avec horreur. «Traître! s’écria-t-il, tu ne 
m'entraîneras pas à commettre ce crime abominable ! » Il lança 
aussitôt par la fenêtre la fiole, qui se brisa en mille morceaux sur 


le pavé de la cour. Une agréable odeur d’amande se répandit dans 


l’air et monta dans la chambre. - Le petit Rarasme s'était sauvé 
saisi de frayeur. 


` . 


Spikher passa toute la journée livré à mille tortures d’esprit. 
Quand lheure de minuit arriva il vit se représenter à son 
imagination limage de Giulietta sous les plus vives et les plus 
séduisantes couleurs. — Une fois qu’ils étaient ensemble, le collier 
de Giulietta, fait de ces petites graines rouges dont se parent les 
Italiennes, s'était rompu soudainement. En ramassant les graines, 
il était empressé d’en cacher une pour la conserver 
précieusement comme ayant touché le cou de sa maîtresse adorée. 
En ce moment il la tenait à la main, et la considérait avec un 
grand effort d’attention, en songeant à sa bien-aimée perdue. Alors 
il lui sembla que cette graine exhalait le même parfum magique 
qui l’enivrait autrefois dans le voisinage de Giulietta. « Ah, 
Giulietta ! s'écria-t-il, te voir une fois encore ! et puis après que ma 
ruine et mon déshonneur se consomment ! » 

À peine avait-il prononcé ces mots, qu’un léger frôlement se fit 
entendre dans le corridor. Il distingua des pas. On frappa 
doucement à la porte. Érasme sentit sa respiration suspendue... Il 
tressaillait de crainte et d'espérance. Il alla ouvrir. Giulietta entra 
éblouissante de grâce et de beauté. 


Ivre d'amour et de joie, Érasme la pressa tendrement dans ses 
bras. «Me voilà, mon bien-aimé, dit-elle d’une voix suave, tiens, 
vois comme j'ai gardé fidèlement ton reflet. » Elle souleva le voile 
de la glace, et Spikher aperçut avec ravissement son image enlacée 
pour ainsi dire à celle de Giulietta ; mais, indépendante de sa 
personne, elle ne reproduisait aucun de ses mouvements. Il 
frissonna de tous ses membres. « Giulietta ! s’écria-t-il, si tu ne 
veux pas que je devienne fou furieux par suite de mon sacrifice, 
rends-moi mon reflet, et prends plutôt ma propre personne, ma 
vie, mon corps et mon âme ! 


- Mais n’y a-t-il pas encore une barrière entre nous, cher 
Érasme ! dit Giulietta, tu sais... Dapertutto ne t’a-t-il pas dit ?... — 
Dieu du ciel ! Giulietta ! interrompit Érasme, si je ne puis être à toi 
qu’à cette condition, jaime mieux mourir ! 


- Aussi, reprit Giulietta, Dapertutto n’exigera pas de toi 
l’accomplissement d’une action pareille. Sans doute il est fâcheux 
qu’un simple serment et la bénédiction d’un prêtre aient autant de 
puissance. Tu es pourtant dans la nécessité de briser ce lien qui 
t’enchaîne ; car autrement tu ne seras jamais complètement à moi. 
Mais je connais un autre moyen d’y parvenir meilleur que celui 
dont t'a parlé Dapertutto. 


-Ft quel est-il?» demanda Érasme avec vivacité. Alors 
Giulietta lui passa son bras autour du cou, et, penchant sa jolie 
tête sur sa poitrine, elle dit à demi voix : « Tu écris sur une petite 
feuille de papier ton nom, Érasme Spikher, au-dessous de ce peu 
de mots : “Je donne à mon bon ami Dapertutto tout pouvoir sur ma 
femme et mon enfant ; qu’il en dispose arbitrairement, et qu’il brise le 
lien qui m’enchaîne, parce que je veux désormais appartenir, moi, mon 
corps et mon âme immortelle, à Giulietta, que j’ai choisie pour ma 
femme, et à qui je m’unirai encore pour jamais par un serment 
particulier.” 


Érasme sentit tous ses nerfs glacés et crispés. Des baisers de feu 
brûlaient ses lèvres, et il tenait à la main la petite feuille de papier 
que lui avait donnée Giulietta. Tout à coup il vit apparaître 
derrière elle Dapertutto, prodigieusement grandi, et qui lui 
présentait une plume de métal. Au même instant une petite veine 
de sa main gauche creva, et le sang en jaillit. « Écris, écris ! — 
signe ! — signe ! s'écriait l’homme rouge d’une voix croassante. — 
Signe ! signe, mon bien-aimé ! mon seul époux pour l'éternité ! » 
murmurait Giulietta. Déjà Spikher avait rougi la plume de son 
sang, il s’'apprêtait à signer, lorsque la porte s'ouvrit. —- Une figure 
blanche entra, dirigeant sur Érasme des yeux fixes comme ceux 
d'un spectre, et qui s’écria d’une voix sourde et douloureuse : 
« Érasme ! Érasme ! que vas-tu faire ? Au nom du Rédempteur, 
renonce à ce pacte infernal ! » — Érasme reconnut sa femme dans le 
fantôme qui lui parlait ainsi, et il jeta loin de lui la plume et le 
papier. 

Des yeux de Giulietta jaillirent alors des éclairs rougeâtres ; les 
traits de son visage étaient horriblement décomposés, son corps 
ardait comme la flamme. « Arrière ! engeance d’enfer ! tu n’auras 
aucun droit sur mon âme : au nom de Jésus, laisse-moi, serpent ! 
le feu d’enfer brûle en toi. » Ainsi s'écria Érasme. Et d’un bras 
vigoureux il repoussa Giulietta qui cherchait encore à le retenir 
enlacé. Soudain retentirent des sons discordants, des hurlements 
confus, et Spikher crut distinguer de noirs corbeaux battant de 
leurs ailes contre les murs de la chambre. - Giulietta, Dapertutto 
disparurent au milieu de la vapeur épaisse et suffocante qui 
semblait suinter des lambris, et qui éteignit les lumières. 


Enfin les rayons de l’aurore pénétrèrent à travers les croisées. 
Érasme se rendit aussitôt près de sa femme. Il la trouva radoucie, 
affable et indulgente. Le petit Rarasme était déjà éveillé et assis 
sur le lit de sa mère. Elle tendit la main à son pauvre mari et lui 
dit : «Maintenant je sais quelle aventure fâcheuse test survenue 
en Italie, et je te plains de tout mon cœur. La puissance du démon 


est bien grande ! Satan, à qui tous les vices sont familiers, ne se 
fait pas faute de voler tant qu’il peut, et il n’a pas pu résister au 
plaisir de t’escroquer avec une insigne malice ton joli reflet, si bien 
pareil à toi-même. — Regarde donc un peu dans ce miroir, là à 
côté, mon cher et bon mari ! » 


Spikher regarda tremblant de tous ses membres et de Pair le 
plus pitoyable. Le miroir resta clair et net : rien d’Érasme Spikher 
ne s’y reflétait. «Pour cette fois, continua sa femme, il est 
vraiment heureux que le miroir ne reproduise pas ton image, car 
tu as un air bien piteux, mon cher Érasme ! Mais du reste, tu 
concevras toi-même que, privé de reflet, tu sers de risée au monde, 
et que tu ne saurais dignement représenter un père de famille 
convenable et complet, capable d’inspirer le respect à sa femme et 
à ses enfants. Voilà ton petit Rarasme qui commence déjà à se 
moquer de toi, et il veut, à la première occasion, te faire de belles 
moustaches avec du charbon, parce que tu ne pourras pas ten 
apercevoir. — Va donc encore un peu courir le monde, et tâche de 
rattraper ton reflet au diable : si tu y parviens, tu seras accueilli ici 
à ton retour avec joie et cordialité. Embrasse-moi (Spikher 
l’embrassa) : et maintenant —- bon voyage ! Envoie de temps en 
temps à Rarasme un petit pantalon neuf, car il glisse sans cesse sur 
ses genoux en jouant, et il en use prodigieusement. Mais n'oublie 
pas, si tu passes à Nuremberg, d’y joindre, en bon et sensible père, 
un joli hussard de bois et des pains d’épices. Porte-toi bien, 
Érasme ! » 


Sa femme se retourna de l’autre côté, et se rendormit. Spikher 
souleva dans ses bras le petit Rarasme et le pressa sur son cœur. 
Mais celui-ci se débattit en criant. Alors Spikher le posa par terre, 
et s’en alla courir le monde. 


Il rencontra un jour un certain Pierre Schlemihl. Celui-ci avait 
vendu son ombre ; tous deux songèrent à voyager de compagnie, 
de telle sorte qu'Érasme Spikher eût projeté l'ombre nécessaire, 
tandis qu’en revanche Pierre Schlemihl eût fourni le reflet qui 
manquait. Mais cela n’eut pas de suite. 


Post-scriptum du voyageur enthousiaste 


— Quels sont les traits réfléchis dans ce miroir ? — Sont-ce bien 
les miens ? —- O Julie! - Giulietta ! - image céleste — esprit 
infernal ! - Angoisses, ravissement. — Extase et désespoir !... 


Tu vois, mon cher  Théodore-Amédée Hoffmann ! 


qu'évidemment une puissance mystérieuse, occulte, ne s’introduit 
que trop souvent dans ma vie réelle, et vient corrompre les plus 
doux rêves de mon sommeil, en jetant sur mon chemin les figures 
les plus fantastiques. 


Encore tout rempli des apparitions de la nuit de Saint-Sylvestre, 
je suis presque tenté de croire que mon conseiller de justice était 
en réalité une véritable poupée de sucre candi, sa brillante société 
un étalage de la Noël ou du jour de l’an, et la charmante Julie 
cette séduisante création de Rembrandt ou de Callot, qui déroba 
frauduleusement au pauvre Érasme Spikher son reflet si 
ressemblant et si beau. 


Daigne me pardonner. 


La maison déserte 


Vous savez (ainsi commença Théodore) que je passai tout l’été 
dernier à B... Le grand nombre d’anciens amis et de connaissances 
que jy rencontrai, la vie libre et animée de cette capitale, les 
agréments variés qu'y offre la culture des sciences et des arts, tout 
cela me captiva ; jamais je n’avais été plus gai, et je m’abandonnai 
avec délices à mon goût passionné pour les flâneries solitaires, me 
délectant à examiner chaque gravure, chaque affiche, ou à 
observer les individus que je rencontrais, et même à tirer en 
imagination l’horoscope de quelques-uns. D'ailleurs, le spectacle 
des nombreux et magnifiques édifices de B... et celui des 
merveilleux produits de l’art et du luxe auraient suffi pour donner 
à mes promenades un attrait irrésistible. 


L’avenue bordée d’hôtels somptueux qui conduit à la porte de … 
est le rendez-vous habituel des gens du grand monde, à qui leur 
position ou leur fortune permet d’user largement des jouissances 
de la vie. Le rez-de-chaussée de ces riches et vastes palais est 
généralement affecté à des magasins où sont exposées les 
marchandises de luxe, et les étages supérieurs sont habités par des 
personnes de la plus haute condition. C’est dans cette rue que sont 
situés aussi les hôtels publics les plus distingués, et la plupart des 
ambassadeurs étrangers y ont leur résidence. Vous pouvez donc 
vous figurer ce lieu comme le théâtre perpétuel d’un mouvement 
et d’une vie extraordinaires qu’on ne retrouve point dans les autres 
quartiers de la capitale; de même que l’aspect de celui-ci 
donnerait une idée exagérée de la population commune; car 
l’affluence générale fait que maintes personnes se contentent en 
cet endroit d’un logement exigu relativement à leurs besoins réels ; 
ce qui donne à plusieurs maisons occupées par un grand nombre 
de familles l’aspect de véritables ruches d’abeilles. 


J'avais déjà bien souvent parcouru cette promenade, lorsqu'un 
jour une maison qui contrastait d’une manière frappante et 
singulière avec toutes les autres arrêta tout à coup mes regards. 
Figurez-vous une maison basse avec quatre fenêtres de façade au 
premier étage, qui ne dépassait guère en hauteur les croisées du 
rez-de-chaussée des maisons voisines, et deux beaux hôtels la 
comprimant pour ainsi dire entre leurs grands murs latéraux. Sa 
devanture décrépie, sa toiture mal entretenue, une partie des 
vitres remplacée par du papier collé, témoignaient de la 
négligence absolue du propriétaire. Imaginez l'effet que devait 


produire cette masure au milieu de tant d’édifices somptueux 
ornés de tous les embellissements de l’art et du goût. 


Je m'arrêtai, et, après un examen attentif, je remarquai que 
toutes les croisées étaient soigneusement fermées ; celles du rez- 
de-chaussée paraissaient avoir été murées; et je cherchai 
vainement auprès de la porte bâtarde, pratiquée sur un côté de la 
façade, et qui devait servir d’entrée, la sonnette d'usage. Je ne pus 
même découvrir sur cette porte ni serrure ni poignée. Bref, je 
restai convaincu que cette maison devait être tout à fait inhabitée ; 
car jamais, jamais, à quelque heure du jour que je passasse, je n’y 
aperçus la moindre trace d’une créature humaine. 


Une maison inhabitée dans cette partie de la ville, dans cette 
rue ! Singulière apparition ! Et pourtant, cela s’explique peut-être 
par une raison bien simple et naturelle, si le propriétaire se trouve 
embarqué par exemple dans un long voyage, ou bien si, retenu 
dans quelque autre propriété lointaine, il ne veut ni aliéner ni 
louer cet immeuble, pour rester libre d’y établir sa demeure 
immédiatement à son retour à B... Telles étaient mes suppositions, 
et cependant j'ignore moi-même par quelle influence il me devint 
impossible de passer devant la maison déserte sans m’arrêter 
chaque fois, comme si une puissance magique m’y eût contraint, et 
sans que les réflexions les plus étranges vinssent occuper ou plutôt 
troubler mon esprit. 


Vous tous savez bien, vous, les braves et joyeux compagnons de 
ma jeunesse, comment j'ai toujours eu des manies de visionnaire, 
et quel vif penchant m'entraîne à ne m'occuper que des 
merveilleux phénomènes du monde fantastique, ce que vous ne 
cessiez de désapprouver au nom d’une raison sévère. — Eh bien ! 
prenez à votre aise vos airs sceptiques et railleurs ; j’avouerai 
même volontiers que j'ai souvent été la franche dupe de mes 
propres illusions, et que la maison déserte semblait fort devoir me 
réserver une déception du même genre ; mais patience jusqu’à la 
fin, dont la morale doit vous confondre ! Écoutez. 


Un jour donc, et cela à l’heure où le bon ton convoque les 
promeneurs dans l’avenue, j'étais, comme à l’ordinaire, plongé 
dans de profondes réflexions en contemplant la maison déserte. 
Bientôt je remarquai, sans y attacher une grande importance, que 
quelqu'un venait de s'arrêter près de moi en me considérant. 
C'était le comte P***, dont le caractère analogue au mien s'était 
déjà manifesté en maintes circonstances, et je ne doutai pas un 
seul instant que l’aspect mystérieux de la maison ne l’eût frappé 
ainsi que moi. Jugez de mon émotion, lorsqu’après avoir parlé le 
premier de la singulière impression que m'avait causée la vue de 


ce bâtiment abandonné au centre du quartier le plus à la mode de 
la capitale, je le vis sourire avec affectation. Mais jen sus bientôt 
le motif. 


Le comte P*** était allé beaucoup plus loin que moi dans ses 
observations et ses suppositions. Enfin il s'était rendu compte du 
secret, et il sut en faire le texte d’une histoire tellement 
surprenante, que l'imagination la plus poétique et la plus 
indépendante pouvait seule en admettre la réalité dans la vie 
commune. Je devrais sans doute ici vous faire part de l’histoire du 
comte que j'ai encore présente à l’esprit dans toute sa vivacité ; 
mais je me sens dès à présent si fortement préoccupé de ma propre 
aventure qu’il me faut poursuivre mon récit. 


Seulement, imaginez quel fut le désappointement du comte, 
lorsqu’après avoir parfait et complété son histoire, il apprit que la 
maison déserte servait tout bonnement de laboratoire au confiseur 
dont la boutique, magnifiquement décorée, était contiguë. C’est 
pour cela que les fenêtres du rez-de-chaussée, où étaient établis les 
fourneaux, avaient été murées, et que celles des chambres du 
premier étage étaient garnies d’épais rideaux pour garantir du 
soleil et des insectes les sucreries fabriquées qu’on y gardait en 
réserve. 


À cette communication inattendue, j'éprouvai, comme cela était 
arrivé au comte lui-même, l'effet d’une douche froide qui aurait 
jailli sur ma tête, c’est-à-dire que le diable, auquel répugne toute 
poésie, d’un coup de sa griffe aiguë, nous gratifia, pauvres 
rêveurs ! du plus honteux pied de nez. 


Toutefois, en dépit de cette prosaïque explication, je ne pouvais 
m'empêcher de regarder toujours en passant la maison déserte, et 
toujours à cette vue un léger frisson parcourait mes membres, et 
mille visions bizarres de ce qui pouvait se passer à l’intérieur 
surgissaient dans mon esprit. Je ne pouvais absolument pas 
m'habituer à l’idée des bonbons, des confitures, des massepains, 
des fruits confits, etc., etc. Un singulier vertige me faisait 
apparaître tout cela comme autant d’encouragements séducteurs 
dont j'’interprétais à peu près ainsi le langage symbolique : N’ayez 
pas peur, mon cher ! nous sommes tous des petits êtres bien doux 
et bien délicats ; mais il faut compter prochainement sur un léger 
coup de tonnerre... Puis je pensai en moi-même : N’es-tu pas un 
bien grand fou de chercher sans cesse à transformer les choses les 
plus ordinaires en apparitions miraculeuses ? et tes amis n’ont-ils 
pas raison de te traiter d’incurable visionnaire ? 


La maison, comme cela devait être d’après sa destination 
prétendue, restait toujours la même, de sorte qu’à la fin je 


m'habituai à son aspect ; et les folles images que, dans l’origine, je 
voyais si distinctement m'’apparaître et voltiger hors de son 
enceinte, s'étaient évanouies peu à peu. Le hasard vint réveiller de 
nouveau mes anciens soupçons. 


Quoique je me fusse résigné autant que possible au cours trivial 
et ordinaire des choses, vous devez bien penser qu'avec la 
tendance de mon caractère, décidément plein d’une passion 
enthousiaste et religieuse pour le merveilleux, je ne cessai pas 
d’avoir l’œil sur la maison mystérieuse. Il arriva donc un jour que, 
me promenant comme de coutume à midi dans l’avenue, je 
dirigeai mes regards vers les fenêtres voilées de la maison déserte. 
Soudain je vis remuer doucement le rideau de la croisée la plus 
rapprochée de la boutique du confiseur. Une main, un bras entier 
se laissèrent voir. Je tirai à la hâte ma lorgnette d’opéra, et 
j'aperçus alors distinctement une main de femme éclatante de 
blancheur et merveilleusement faite, au petit doigt de laquelle 
étincelait un diamant incomparable. Un riche bracelet rayonnaïit 
aussi à son bras d’albâtre voluptueusement arrondi. La main 
déposa une carafe de cristal d’une forme étrange sur l’appui de la 
croisée, et disparut derrière le rideau. 


Je restai pétrifié. Un sentiment indéfinissable de bonheur 
inquiet me fit frissonner comme une commotion électrique. Je ne 
pouvais détourner mes regards de la fenêtre enchantée, et peut- 
être aussi un soupir langoureux s’échappa-t-il de mon sein. Bref, en 
revenant à moi, je me vis entouré d’une foule de gens de toute 
condition, qui regardaient avec curiosité du même côté que moi. 
Jen fus contrarié. Mais il me vint bientôt à l’esprit que le peuple 
d’une grande ville quelconque ressemble toujours plus ou moins à 
cette multitude de badauds attroupés devant une maison, qui ne se 
lassaient point d'ouvrir de grands yeux et de crier au miracle, 
parce qu’un bonnet de coton était tombé d’un sixième étage sans 
une seule maille de rompue. 


Je m'éclipsai adroitement, et le démon du prosaïsme me souffla 
très intelligiblement à l’oreille que j'avais vu sans doute la femme 
du confiseur dans sa belle toilette du dimanche placer sur l’appui 
de la croisée une carafe vide d’huile de rose ou de quelque autre 
liqueur. 


Tout à coup, chose étrange ! il me vint une idée fort sensée. — Je 
revins sur mes pas, et j’entrai tout droit dans la splendide boutique 
ornée de glaces du confiseur, voisin de la maison déserte. 


Tout en soufflant sur la tasse brûlante de chocolat mousseux 
que je m'étais fait servir, je glissai sans affectation les mots 
suivants: «Vous avez ma foi bien fait d’agrandir votre 


établissement par l’acquisition de la maison voisine. » Le confiseur 
s'empressa de jeter encore quelques bonbons de couleur différente 
dans le cornet d’un quart de livre qu’attendait une charmante 
petite fille, et ensuite il se pencha fort en avant vers moi, le bras 
appuyé sur son comptoir, en m’adressant un regard souriant et 
interrogateur, comme s’il ne m’eût pas du tout compris. 


Je répétai qu’il avait très convenablement établi son laboratoire 
dans la maison voisine, bien que le bâtiment, devant rester 
inhabité par suite de cette destination, offrit un triste et sombre 
contraste au milieu des brillants hôtels d’alentour. « Eh ! monsieur, 
répartit alors le confiseur, qui a pu vous dire que la maison d’à 
côté nous appartient ! Malheureusement, toutes nos tentatives 
pour l’acquérir ont été vaines ; et, ma foi, cela vaut peut-être 
mieux pour nous ; car il y a dans cette maison quelque singulier 
mystère !... » 


Vous devez bien imaginer, ô mes chers amis, combien ces 
paroles m'intriguèrent et avec quel empressement je priai le 
confiseur de m’en apprendre davantage sur ce sujet. « Mon Dieu ! 
monsieur, me dit-il, je ne sais rien moi-même de bien particulier. 
Ce qu’il y a de positif, c’est que cette maison appartient à la 
comtesse de S***, qui vit dans ses terres, et n’est pas venue à B... 
depuis un grand nombre d’années. Déjà, à l’époque où aucun des 
édifices somptueux qui ornent aujourd’hui cette rue n'existait 
encore, cette maison, à ce qu’on m'a raconté, avait le même aspect 
qu'aujourd'hui, et depuis ce temps, on n’y a fait que les 
réparations strictement nécessaires pour la préserver d’une ruine 
totale. 


» Deux seuls êtres animés l’habitent, un intendant morose aussi 
vieux qu’elle, et un chien décrépit et hargneux, qui ne cesse 
d’aboyer après la lune dans la cour de derrière. D’après le bruit 
général, ce bâtiment n’est qu’un repaire de revenants, et en effet, 
mon frère, à qui appartient cette boutique, et moi nous avons 
souvent entendu au milieu du silence de la nuit, surtout à l’époque 
des fêtes de Noël, où nos travaux multiplient nos veilles, 
d’étranges lamentations qui partaient évidemment de derrière le 
mur mitoyen. Quelquefois aussi, de sourds grattements et des 
éclats d’un tapage diabolique nous ont glacés d’effroi. Il n’y a pas 
longtemps que, durant la nuit, nous entendîmes retentir un chant 
si singulier qu'aucune parole ne saurait vous en donner une juste 
idée. C'était pourtant bien positivement le son de la voix d’une 
vieille femme ; mais jamais, moi qui ai vu bien des cantatrices en 
Italie, en France et en Allemagne, jamais en vérité je n’ai entendu 
des sons aussi perçants, aussi aigus, ni d’aussi déchirants accords 


mêlés de cadences plus hardies. Je crus reconnaître qu’on chantait 
des paroles françaises ; mais je ne pus pas les distinguer d’une 
manière précise. Et d’ailleurs, le frisson d’horreur dont je me sentis 


pénétré m’empêcha de prêter une attention soutenue à ce chant 
inconcevable et fantastique. 


» Il arrive aussi, quand le bruit extérieur cesse momentanément, 
que l’on entend de l’arrière-boutique de profonds soupirs, et puis 
un rire étouffé, qui semblent sortir de terre ; mais en appliquant 
l'oreille contre la muraille, on s’aperçoit aisément que ces divers 
bruits viennent de la maison à côté. Voyez, monsieur... (il me 
conduisit dans l’arrière-boutique, et du geste dirigea mes regards 
vers la fenêtre), remarquez ce tuyau de fer qui sort du mur en 
face : il fume parfois si fort, même en été et quand on n’allume 
pourtant du feu nulle part, que mon frère s’est déjà plus d’une fois 
querellé avec le vieil intendant à cause du danger d’incendie. Mais 
celui-ci prétend, pour s’excuser, que c’est la cheminée du fourneau 
où il fait cuire ses aliments. Ce qu’il mange celui-là, Dieu le sait ! 
car la fumée qui s’échappe de là répand quelquefois une odeur si 
singulière !... » 

La porte vitrée de la boutique cria, le confiseur courut à son 
comptoir, et il me lança, en me désignant d’un mouvement de tête 
le personnage qui venait d’entrer, un regard significatif. Je le 
compris à merveille. Quel pouvait être cet individu, sinon 
l’intendant de la mystérieuse maison ? - Figurez-vous un petit 
homme sec avec une face couleur de momie, un nez pointu, des 
lèvres pincées, des yeux de chat d’un vert étincelant, un sourire 
stéréotypé d'homme en démence, des cheveux frisés à l’ancienne 
mode et abondamment poudrés avec un toupet pyramidal, des 
ailes de pigeon ébouriffées et une grande bourse pendante dite 
postillon d’amour, un vieil habit couleur café brûlé, à moitié 
déteint, mais bien conservé et bien brossé, des bas gris, et enfin de 
grands souliers carrés avec de petites boucles en faux brillants. 
Imaginez que cette petite et sèche figure est pourtant 
vigoureusement constituée, surtout à en juger par des poings 
monstrueux armés de longs doigts nerveux, et qu’elle marche vers 
le comptoir du pas le plus assuré. Enfin, voyez-la, avec son sourire 
invariable, et les yeux fixés sur les bocaux de cristal pleins de 
sucreries, demander d’un ton langoureux et d’une voix grêle et 
larmoyante : «Deux oranges confites —- deux macarons - deux 
marrons glacés», etc., et jugez vous-même s’il y avait lieu 
d’éprouver ou non à cette vue de singuliers pressentiments. 


Le confiseur mit ensemble les diverses friandises réclamées par 
le vieillard, qui lui dit avec l’accent le plus lamentable : « Pesez, 


pesez cela, monsieur mon estimable voisin ! » Puis il tira en 
geignant et avec effort une petite bourse de cuir de sa poche, et y 
chercha de l’argent avec de minutieuses cérémonies. Je remarquai 
qu’il paya le confiseur en plusieurs sortes de vieilles monnaies 
usées et déjà hors de cours pour la plupart. Il prit un air très 
chagrin en comptant les pièces devant lui, et balbutiait en même 
temps : «Des douceurs — des douceurs ! il ne faut plus que des 
douceurs à présent, en faveur de moi. Satan offre un miel pur, 
savoureux aux lèvres de sa fiancée ! » 


Le confiseur me regarda en riant, et dit ensuite au vieillard : 
« Vous ne paraissez pas être bien portant. Ah ! sans doute, l’âge, 
l’âge ; les forces diminuent. » Sans changer de visage, le vieux 
s'écria d’une voix sonore : « L'âge, l’âge ? — les forces diminuent ? 
faiblesse, épuisement ? Hoho - hoho, hoho !...» Et à ces mots il 
frappa des mains si violemment que les jointures craquèrent, et il 
bondit en l’air à une hauteur prodigieuse en choquant avec la 
même vigueur ses pieds l’un contre l’autre, de telle sorte que toute 
la boutique en retentit, et que tous les cristaux résonnèrent. Mais 
au même moment, des cris affreux vinrent dominer ce sourd 
murmure. Le vieillard, en retombant, avait marché sur la patte 
d’un chien noir qui l’accompagnait, et s’était humblement couché 
entre ses jambes. « Vilaine bête ! maudit chien endiablé ! » dit le 
vieillard en reprenant sa voix dolente et cassée ; puis il ouvrit son 
cornet, et présenta à l’animal un gros macaron. Le chien, qui 
pleurait et gémissait, se tut soudain ; il s’assit sur ses pattes de 
derrière, et se mit à croquer le macaron, comme aurait pu le faire 
un écureuil. 


Le vieillard acheva de refermer et d’empocher son cornet en 
même temps que le chien son régal. « Bonne nuit ! monsieur mon 
digne voisin ! » dit-il alors en tendant sa main au confiseur ; et 
celui-ci sentit la sienne si fortement pressée, qu’il en cria de 
douleur : —- «L’impotent et débile vieillard vous souhaite une 
bonne nuit, monsieur mon bon voisin ! » Et il sortit de la boutique 
suivi de son chien noir, qui promenait sa langue autour de son 
museau pour ne perdre aucune miette du macaron. 


Le vieillard semblait ne m'avoir nullement remarqué, et je restai 
là immobile et stupéfait. « Vous voyez, me dit le confiseur, c’est 
ainsi qu’en agit le singulier bonhomme, qui vient ici deux ou trois 
fois par mois à peu près. Mais, du reste, on ne peut rien tirer de 
lui, si ce n’est qu’il a été autrefois valet de chambre du comte de 
S***, et qu'il est maintenant préposé à la garde de cette maison, 
où il attend de jour en jour, et voilà bon nombre d’années que cela 
dure, la famille du comte, ce qui ne permet d’y céder à personne 


un droit de location. - Mon frère lui a fait faire une fois des 
sommations sur le singulier tapage nocturne dont je vous ai parlé ; 
mais il s’est contenté de répondre fort tranquillement : « Oui ! je 
sais que c’est le bruit général que ce logis est fréquenté par les 
revenants ; mais il faut n’en rien croire, c’est une histoire faite à 
plaisir. » 


L'heure était venue où il était de bon ton de se montrer dans 
cette boutique. La porte s’ouvrit, une élégante compagnie entra, et 
je dus faire trêve à mes interrogations. 


IT 


XX 


Il était donc positif que les renseignements du comte P sur 
les possesseurs et emploi de la maison étaient erronés, que le 
vieil intendant, malgré ses dénégations, ne l’habitait pas seul, et 
que très certainement ses murs recélaient quelque fatal mystère. Il 
s'établit naturellement une relation intime dans mon esprit entre 
ce chant singulier et effrayant dont m'avait parlé le confiseur, et le 
joli bras de femme qui m'était apparu à la fenêtre. Évidemment ce 
bras n’appartenait pas, ne pouvait pas appartenir à une vieille 
femme comme celle que le confiseur prétendait avoir reconnue à 
la voix. En m’attachant au témoignage de mes propres yeux, je me 
persuadai aisément que le confiseur, en croyant entendre une voix 
cassée et glapissante, avait été abusé par une illusion acoustique, 
ou même simplement la dupe de ses propres préventions sur son 
terrible voisinage. 


Je pensai aussi à la fumée, à l’odeur singulière dont on m'avait 
parlé, au flacon de cristal de forme bizarre que j'avais vu, et 
bientôt je vis surgir vivante devant moi l’image d’une créature 
toute céleste que je supposais victime de sortilèges infâmes. Le 
vieillard m’apparut comme un méchant magicien, un damnable 
suppôt de la sorcellerie qui, devenu sans doute tout à fait 
indépendant de la famille du comte de S***, s’adonnait dans son 
unique intérêt aux plus odieux maléfices. 


Mon imagination s’exalta, et la nuit même je vis, non pas en 
rêve, mais plutôt dans cet égarement d'idées qui précède le 
sommeil, je vis distinctement se dessiner à mes yeux la main parée 
du magnifique diamant et le bras ceint du riche bracelet. Peu à 
peu, du sein d’un léger nuage gris surgit une tête charmante, dont 
les yeux bleus d’azur et suppliants respiraient la tristesse ; puis je 
vis apparaître la figure entière d’une jeune fille merveilleusement 
belle, dans la fleur de la jeunesse, et pleine d’une grâce ravissante. 
Bientôt je m’aperçus que le nuage ambiant n’était autre chose que 
la vapeur subtile qui s’échappait par ondoyantes bouffées du 
flacon de cristal que la figure portait à la main. 


«Ô magique et céleste image ! m’écriai-je dans mon extase, 
apprends-moi quel est ton sort et qui te retient captive ! — Oh ! que 
d'amour et de tristesse il y a dans ton regard !... Je le sais, c’est un 
infâme nécromant qui te traite en esclave. Tu es au pouvoir d’un 
pernicieux démon, lequel rôde avec un habit café brûlé et une 
énorme bourse à cheveux dans les boutiques des confiseurs, où il 
court risque de tout briser par ses bonds diaboliques, lequel écrase 


les pattes de chiens à Satan, et les régale de macarons quand, à 
force de hurlements en la majeur, ils ont consommé leurs 
évocations sataniques. —- Oh je sais tout ! charmante et gracieuse 
créature ! Dis : ce diamant ne reflète-t-il pas l’intime ardeur de ton 
âme ! Ah ! le sang de ton cœur a dû souvent l’arroser pour qu’il 
scintille ainsi et éblouisse le regard de ses mille rayons diaprés, 
tandis qu’il s’en émane une enivrante mélodie. Oh ! ne sais-je pas 
aussi que ce bracelet magnifique est l’anneau d’une chaîne 
prétendue magnétique que tient le nécromancien couleur café 
brûlé. — Ne le crois pas, mon doux ange ! Moi, je vois bien qu’elle 
sort d’une retorte d’où s’échappent des flammes bleuâtres ; mais je 
la briserai, et tu seras délivrée. Ne sais-je pas tout, charmante ? 
est-ce que je ne sais pas tout ? — Mais par grâce, ange des cieux ! 
daigne entrouvrir ces lèvres de roses, et dis-moi... » 


En cet instant, une main osseuse, avançant par-dessus mon 
épaule, saisit le flacon de cristal, qui se brisa en mille pièces, et 
toute l’apparition s’évanouit. La ravissante image parut s’évaporer 
et se perdre dans les ténèbres avec un léger et plaintif murmure. 


Ah ! je le vois à votre sourire, je passe encore à vos yeux pour 
un rêveur extravagant. Mais je puis vous certifier que mon rêve, 
puisque vous tenez absolument au mot, avait tous les caractères de 
la vision. Cependant, dès que vous continuez à vous railler de moi 
dans votre incrédulité prosaïque, je préfère ne plus rien dire pour 
essayer de vous convaincre et passer outre. 


À peine le jour avait-il paru, que je courus, plein de désirs et 
d'inquiétude, dans l’avenue, et je me postai en face de la maison 
mystérieuse. De hautes jalousies servaient, de plus que la veille, à 
masquer les croisées. Car la rue était encore complètement déserte. 
Je m’approchai très près des fenêtres murées du rez-de-chaussée, 
et je prêtai une oreille attentive. Mais aucun son ne se fit entendre, 
tout restait silencieux comme dans le fond d’un tombeau. Le jour 
arriva, et le mouvement de la rue m’obligea de quitter mon poste. 


À quoi bon lasser votre patience en vous disant comme quoi je 
rôdai pendant plusieurs jours autour de la maison sans découvrir 
la moindre chose, comme quoi mes informations et mes recherches 
restèrent sans résultat, et comment enfin la charmante image de 
ma vision pâlit peu à peu dans mon esprit ? 

Enfin, en revenant une fois d’une longue promenade fort avant 
dans la soirée, j’aperçus la porte de la maison déserte à demi 
ouverte. Je men approchai. L'homme à l’habit café brûlé avança 
la tête en-dehors. Je pris soudain mon parti. 


« Le conseiller privé de finances Binder ne demeure-t-il pas dans 


cette maison ? » Telle fut la question que j’adressai au vieillard 
tout en l’écartant de la main pour pénétrer sous le vestibule, 
qu’une lampe éclairait faiblement. Il jeta en souriant un regard 
perçant sur moi, et me dit d’une voix doucereuse et traînante : 
« Non, il ne demeure pas ici, il mwy a jamais demeuré, il n’y 
demeurera jamais, il ne demeure pas même dans aucune maison 
de cette rue. On vous a parlé de revenants, n’est-ce pas ? Moi, je 
vous certifie que ce sont des mensonges ! Cette jolie maison est la 
tranquillité même, et la gracieuse comtesse de S*** y arrive 
demain, et... bonne nuit, mon cher monsieur ! » - À ces mots, le 
vieillard me contraignit à sortir du vestibule et me ferma la porte 
au nez. Je l’entendis tousser et gémir, je distinguai le bruit de ses 
pas traînants, le cliquetis d’un trousseau de clefs, et puis il me 
sembla qu’il descendait un escalier. 


J’avais eu le temps de remarquer que le vestibule était tendu de 
vieilles tapisseries peintes, et meublé, à l’instar d’un salon, de 
grands fauteuils garnis en damas rouge, ce qui produisait un effet 
singulier. 

Alors, comme si mon entrée dans la maison déserte les eût 
évoqués de nouveau, les événements mystérieux reprirent leur 
cours. — Figurez-vous, ô mes amis ! que le lendemain à midi, en 
traversant l’avenue, et en jetant de loin vers la maison déserte un 
regard involontaire, j’aperçois à la première fenêtre du premier 
étage scintiller quelque chose. Je m’avance : la jalousie extérieure 
est entièrement ouverte et le rideau tiré à moitié. Je vois étinceler 
le diamant ! — Ô ciel ! tristement penchée sur son bras, la figure de 
ma vision me suit du regard d’un air suppliant... 


Mais il n’est pas possible de rester en place au milieu de cette 
foule d’allants et venants. Mon œil s’arrête sur un des bancs de 
l'avenue placé justement en face de la maison; quoiqu’on ne 
puisse s’y asseoir qu’en tournant le dos à la maison, je m’élance 
promptement pour y prendre place, et, me penchant sur le dossier, 
je puis contempler à mon aise la croisée mystérieuse. 


Oui ! c'était elle, la jeune fille gracieuse, ravissante ! l’image de 
mon rêve. Seulement, son regard paraissait égaré. Ce n’était pas 
vers moi, comme je l’avais cru d’abord, qu’elle tournait les yeux, 
où semblait reposer la fixité de la mort. Bref, si le bras et la main 
ne s'étaient pas remués par moments, j'aurais pu croire que je 
voyais un portrait peint avec un merveilleux talent. 


Tout entier absorbé dans la contemplation de cet étrange 
spectacle, qui me causait une émotion si profonde, je n’avais pas 
entendu la voix criarde du colporteur italien qui m'offrait ses 
marchandises peut-être depuis longtemps. Enfin, il me toucha le 


bras pour attirer mon attention. Je me retournai vivement et le 
chassai avec dureté. Mais il revint à la charge avec opiniâtreté et 
mille supplications. « Je n’ai encore rien gagné d’aujourd’hui, mon 
bon monsieur ! achetez-moi quelque chose: une couple de 
crayons, un paquet de cure-dents!» À la fin, excédé de ses 
importunités, et pour me délivrer le plus tôt possible de sa 
présence, je tirai ma bourse de ma poche avec un mouvement 
d’impatience. 

«Jai encore ici de bien jolies choses ! » dit-il en ouvrant le 
tiroir inférieur de sa boîte. Et il prit parmi d’autres objets un petit 
miroir de poche ovale qu’il tint à côté de moi à une certaine 
distance, et de telle sorte que je vis s’y réfléchir la maison déserte, 
la croisée et l’angélique figure de ma vision avec les traits les plus 
distincts. Je m’empressai d’acheter ce miroir, au moyen duquel je 
pouvais tout à mon aise observer la maison sans provoquer 
l’attention des passants. 


Mais en contemplant de plus en plus fixement la figure de la 
fenêtre, une sensation singulière et indéfinissable, que je ne 
saurais mieux comparer qu’à un rêve éveillé, s’empara de moi. Il 
me semblait qu’un accès de catalepsie eût paralysé non pas mes 
mouvements, mais ma faculté visuelle, de telle sorte qu’il m'était 
devenu impossible de détourner mes yeux du miroir. Je vous 
l’avouerai à ma honte, je me rappelai alors le vieux conte de 
nourrice au moyen duquel dans mon enfance ma bonne me faisait 
bien vite gagner mon lit, quand par hasard je m’amusais à me 
mirer trop longtemps dans le grand miroir de la chambre de mon 
père. Elle ne manquait pas de me dire qu’une laide figure 
étrangère apparaissait dans la glace aux enfants qui s’y miraient 
pendant la nuit, et rendait leurs yeux à jamais immobiles. Cela me 
causait une mortelle frayeur, mais je ne pouvais pourtant pas 
m'empêcher de cligner de l’œil chaque soir vers le miroir, tant 
j'étais curieux d’apercevoir la mystérieuse figure. Une fois, je crus 
en effet voir scintiller au fond de la glace deux yeux ardents et 
terribles ; je poussai un cri et je tombai sans connaissance ! Cet 
accident détermina une longue et douloureuse maladie. Eh bien, 
encore à présent il me semble que j’ai vu réellement les deux yeux 
étincelants arrêter sur moi leur effroyable regard ! 


Bref, toutes ces superstitions de l’enfance me revinrent à 
l'esprit, et un frisson glacial parcourut mes veines. Je voulus jeter 
le miroir loin de moi : je ne pus le faire. Alors les yeux divins de la 
charmante inconnue se tournèrent vers moi, oui, je ne pus me 
tromper sur la direction de ses tendres regards, et je sentis mon 
cœur embrasé de leurs rayons. Le sentiment d’effroi qui m'avait 


` 


saisi s'évanouit et fit place à une impression de langueur 
voluptueuse et pénible à la fois, pareille à l’effet d’une secousse 
électrique. 


« Vous avez là un joli miroir ! » dit une voix à mon oreille. Je 
me réveillai comme d’un rêve, et je ne fus pas médiocrement 
surpris en me voyant entouré de visages inconnus qui souriaient 
d’un air équivoque. Plusieurs personnes étaient venues s’asseoir 
sur le même banc, et il était indubitable que je leur avais donné 
motif de se récréer à mes dépens avec mes regards fixement 
arrêtés sur le miroir, et peut-être aussi par plus d’une grimace 


étrange, résultat de mon exaltation intérieure. 


«Vous avez là un fort joli miroir, répéta le même individu 
voyant que je ne songeais guère à lui répondre, et joignant à sa 
question un regard significatif ; mais dites-moi, je vous prie, quel 
est le sujet de cette assidue contemplation de votre part, 
monsieur ? êtes-vous en commerce avec les esprits ?... » 


Il y avait dans le son de voix, dans le regard de cet homme, déjà 
passablement âgé et fort proprement vêtu, un caractère singulier 
de bonté, et je ne sais quelle provocation à la confiance. Je ne fis 
aucune difficulté de lui dire franchement que mon extrême 
préoccupation avait pour objet une jeune fille d’une beauté 
ravissante que je voyais dans mon miroir à la fenêtre de la maison 
située derrière nous. J’allai plus loin, je demandai au vieillard s’il 
n'avait pas lui-même remarqué cette merveilleuse apparition. 


« Là-bas ? dans cette maison délabrée ? — à la première croisée ? 
me demanda le vieillard tout interdit. 


- Oui, oui!» répondis-je. Alors le vieillard sourit très 
expressivement et répartit : « Eh bien, voilà pourtant une bizarre 
illusion. Eh bien ! de mes vieux yeux, monsieur, — Dieu daigne me 
les conserver ! — Hélas ! oui, de mes yeux dépourvus de lunettes, 
monsieur ! jai bien vu le joli visage dont vous parlez à cette 
croisée, mais c'était, à ce que j'ai pu juger, un portrait à l’huile, 
fort habilement peint à la vérité. » Je me retournai aussitôt vers la 
fenêtre : tout avait disparu ! la jalousie était baissée. 


«Oui, monsieur ! poursuivit le vieillard, à présent il est trop 
tard pour s’en convaincre ; car le domestique qui garde, en qualité 
d’intendant, comme je le sais, ce pied à terre de la comtesse de 
S***, vient justement de retirer le tableau après l’avoir épousseté, 
et il a baissé la jalousie. 


— Est-il bien sûr que ce fut un portrait ? demandai-je d’un air et 


d'une voix consternés. — Fiez-vous à mes yeux, répondit le 
vieillard. N’ayant vu dans votre miroir que le reflet du tableau, 


vous avez été plus facilement abusé par l'illusion d'optique ; et 
moi-même, quand j'étais à votre âge, j'aurais bien pu, grâce au feu 
de l'imagination, évoquer aussi à la vie un portrait de jolie fille ! 


— Mais la main et le bras remuaient pourtant ! m'’écriai-je. — 
Oui, oui! ils remuaient; tout remuait!» dit le vieillard en 
souriant encore et en me frappant doucement sur l’épaule. Puis il 
se leva et me quitta avec un salut plein de politesse, en disant : 
« Gardez-vous mieux des miroirs qui mentent aussi effrontément. 
Votre très humble serviteur ! » 


Vous devez penser ce que j’éprouvai en me voyant traité de la 
sorte comme un visionnaire aveugle et insensé. Enfin, je me 
persuadai que le vieillard avait raison, et que mon esprit frappé 
avait seul fait les frais de cette illusion bizarre qui m'avait si 
honteusement mystifié. 


Plein d'humeur et de dépit, je courus me renfermer chez moi, 
avec la ferme résolution de m’abstenir de toute pensée relative aux 
mystères de la maison déserte, et de ne plus fréquenter l’avenue 
fatale, au moins durant quelques jours. 


HI 


Je fus fidèle à cet engagement, et comme il arriva en outre que 
des affaires pressantes m’obligèrent de consacrer mes journées à 
écrire, tandis que je passais mes soirées dans la société d’amis 
joyeux et spirituels, je fus nécessairement bientôt distrait 
complètement de mes chimériques méditations. Seulement il 
m'arrivait quelquefois de me réveiller en sursaut comme ébranlé 
par un attouchement étranger, et je me convainquais ensuite que 
ce n’était qu’un vif souvenir de ma vision et de la scène de 
l'avenue qui avait interrompu mon sommeil. Oui, même durant 
mon travail, même au milieu d’un entretien animé avec mes amis, 
cette pensée venait soudain m'’assiéger tout à fait à l’improviste, et 
me faisait tressaillir comme une commotion électrique. 


Pourtant, ces circonstances étaient rares et passagères, j'avais 
même consacré à un prosaïque usage domestique le petit miroir de 
poche qui m'avait si fallacieusement abusé. Je men servais pour 
mettre ma cravate. Un jour, comme il s’agissait de procéder à cette 
importante opération, la glace me parut terne et je soufflai dessus, 
comme cela se pratique, pour la rendre claire en la frottant après. 
— Tout mon sang se figea dans mes veines et tout mon être frémit 
d’une voluptueuse horreur ! ! Oui, c’est ainsi que je dois appeler la 


sensation qui m’accabla lorsque j’aperçus sur la glace où se jouait 
mon haleine, comme dans un brouillard bleuâtre, la céleste figure 
qui dirigeait sur moi son regard perçant et plein d’une amère 
tristesse. 


Vous riez. — C’en est fait, vous ne voyez plus en moi qu’un 
visionnaire incurable ; mais riez, dites, pensez tout ce qu’il vous 
plaira ! Bref, je vis mon ange dans le miroir; mais dès que 
l'empreinte de mon haleine disparut, la figure s'évanouit 
également. —- Je ne veux pas vous fatiguer en vous énumérant 
toutes les réflexions qui se succédèrent dans mon esprit. Qu'il vous 
suffise de savoir que je ne me lassai point de réitérer l’expérience 
de l’haleine projetée sur le miroir, et que je réussis souvent à 
évoquer l’image bien-aimée, quoique parfois je fisse de vains 
efforts pour obtenir ce résultat. Et puis, je courais comme un fou 
dans l’avenue, et je me promenais devant la maison déserte en 
fixant mes regards sur les croisées, mais sans y voir paraître aucun 
visage humain. 


Penser à elle faisait toute ma vie, j'étais mort à tout le reste ; je 
négligeais mes amis, mes études. Si cette vive préoccupation 
dégénérait quelquefois en rêverie moins pénible, en molle 
langueur, si la vision paraissait perdre sur moi de son influence 
énergique, cet état passager était bientôt compensé par des 
moments de crise, d’exaltation, auxquels je ne pense encore 
aujourd’hui qu'avec terreur. 


Mais puisque je vous parle d’une affection mentale qui aurait pu 
me conduire à ma perte, vous ne devriez point, messieurs les 
incrédules, trouver là sujet de rire et de railler. Écoutez-moi, et 
comprenez ce que j’ai dû souffrir. 


Souvent, ainsi que je vous l’ai dit, lorsque la vision fatale était 
sur le point de s’effacer, je me sentais tout à coup saisi d’un 
malaise physique indéfinissable, et la figure reparaissait à ma vue 
avec un éclat plus vif, un caractère de réalité plus tranché que 
jamais. Mais il me semblait ensuite, horrible illusion ! que cette 
figure de femme n'était autre que moi-même, et je me sentais 
enveloppé, comprimé par la vapeur répandue sur la glace. Une 
douleur de poitrine fort aiguë, puis une apathie extrême étaient 
constamment la suite de ces accès qui me jetaient dans un 
épuisement consomptif. Dans cet état, tous mes essais avec le 
miroir étaient infructueux ; mais quand j'avais recouvré mes 
forces, si l’image m’apparaissait encore distinctement, je ne puis 
nier que sa vue me faisait éprouver une sorte de jouissance 
particulière, et dont je n’avais jamais conçu l’idée. 


Cette tension nerveuse continuelle influa sur ma santé de la 


manière la plus funeste. Je me traînais pâle comme la mort et 
exténué ; mes amis me crurent atteint d’une grave maladie, et 
leurs conseils multipliés me déterminèrent enfin à prendre garde à 
mon état. —- J’ignore si ce fut à dessein ou par hasard qu’un de mes 
amis, étudiant en médecine, oublia un jour chez moi l’ouvrage de 
Reil sur les aliénations mentales. Bref, j’ouvris le volume, et sa 
lecture me captiva irrésistiblement. Mais quel fut mon effroi en me 
retrouvant dépeint trait pour trait dans le chapitre qui traite des 
fous à idée fixe ! La terreur profonde que je ressentis en me voyant 
sur le chemin de l’hôpital des fous m'inspira de sérieuses 
réflexions, et une résolution décisive que je me hâtai d'exécuter. 


Je mis dans ma poche le miroir magique, et je courus chez le 
docteur K***, célèbre par ses traitements et ses cures d’aliénés, et 
que distingue sa profonde intelligence du principe psychique de 
l’homme qui peut bien souvent causer ou même guérir des 
maladies corporelles. Je lui racontai tout sans lui dérober la 
moindre circonstance, et je le suppliai d'employer son art à me 
sauver du sort affreux dont je me croyais menacé. 


Le docteur m’écouta fort tranquillement. Cependant je 
remarquai bien dans son regard un étonnement excessif. Il me dit 
enfin : «Le danger n’est pas encore aussi imminent que vous le 
croyez, et je puis vous garantir que nous le préviendrons 
complètement. Sans aucun doute, votre esprit est troublé par un 
dérangement funeste ; mais votre parfaite connaissance de la cause 
directe et positive de cette perturbation remet entre vos mains les 
armes propres à la combattre : laissez-moi votre miroir, appliquez- 
vous à quelque travail qui tende les forces de votre esprit, évitez 
l’avenue, travaillez dès le matin aussi longtemps que vous le 
pourrez, et ensuite, après une bonne promenade, livrez-vous à la 
société de vos amis, que vous avez pendant si longtemps négligée. 
Mangez des mets nourrissants, buvez du vin pur et généreux. Vous 
voyez que je veux seulement combattre votre idée fixe, c’est-à-dire 
l’apparition de cette figure à la fenêtre de la maison déserte, 
source de tout le mal, et qu’il s’agit de diriger votre pensée sur 
d’autres objets, tout en fortifiant votre corps. Secondez-moi donc 
loyalement dans ce but par vos propres efforts. » 


Il men coûtait de me séparer du miroir. Le docteur, qui déjà 
s’en était emparé, parut le remarquer. Il souffla dessus, et me 
demanda, en me le mettant sous les yeux, si je voyais quelque 
chose. — « Pas la moindre chose », répliquai-je. Et cela était vrai. — 
« Soufflez vous-même sur le miroir », reprit le docteur en me le 
présentant. Je le fis, et aussitôt l’image miraculeuse m’apparut plus 
distinctement que jamais. « La voilà ! » m’écriai-je à haute voix. Le 


docteur jeta un coup d’œil sur la glace et dit: «Je ne vois 
absolument rien ; mais je ne vous cacherai pas qu’au moment où 
j'ai regardé j'ai ressenti une impression de terreur qui s’est 
pourtant évanouie aussitôt. Vous voyez que je suis tout à fait 
sincère, et que cela même doit me concilier votre confiance. 
Répétez encore une fois l’essai. » 


J’obéis, tandis que le docteur, m’entourant de ses bras, 
appliquait la paume de sa main sur mon épine dorsale. La figure 
reparut, le docteur regardait la glace en même temps que moi. Je 
le vis pâlir, il me retira le miroir des mains, l’examina de nouveau, 
puis le serra dans son bureau, et revint vers moi après être resté 
durant quelques secondes silencieux et les mains posées sur son 
front. « Suivez exactement mes prescriptions, me dit-il. Quant à 
ces moments où vous croyez sentir votre propre moi hors de vous 
avec une vive douleur physique, je conviens qu’une aberration 
semblable me paraît fort incompréhensible, mais j'espère pouvoir 
bientôt vous en dire là-dessus davantage. » 


Malgré la pénible contrainte qu’il fallut m’imposer, je mis une 
volonté ferme et invariable à observer strictement les 
recommandations du docteur, et quoique  j’éprouvasse 
efficacement l'influence salutaire du régime prescrit et de ma 
constante application d’esprit à des objets étrangers, je ne fus pas 
cependant complètement délivré de ces terribles accès qui 
revenaient ordinairement à midi dans le jour, et à minuit avec 
bien plus d’énergie. Même au milieu d’une société joyeuse, au sein 
de l’ivresse et du plaisir, il me semblait souvent que des coups de 
poignard acérés et brûlants pénétrassent dans mon cœur, et toute 
la puissance de ma volonté était incapable de m’y soustraire ; 
j'étais obligé de me retirer et d’attendre le terme de cette espèce 
de défaillance. 


Un certain soir, je me trouvais dans une réunion où l’on parla 
beaucoup de l’action des essences immatérielles, des phénomènes 
psychiques, et des mystérieux effets du magnétisme. On mit 
surtout en question la possibilité de l’influence à distance d’un 
principe spirituel ; on cita de nombreux exemples à l’appui, et un 
jeune médecin surtout, grand partisan du magnétisme, prétendit 
qu'il avait la faculté, comme plusieurs de ses confrères, ou plutôt 
comme tous les puissants magnétiseurs, d’agir de loin sur ses 
somnambules, uniquement par la force de sa volonté puissamment 
tendue. Tout ce qu'ont écrit à ce sujet Kluge, Bartels, Schubert et 
d’autres auteurs fut successivement reproduit. L’un des assistants, 
médecin fort distingué comme observateur judicieux, prit enfin la 
parole et dit : 


« Le point le plus important à mes yeux est que le magnétisme 
paraît éclaircir en effet maint phénomène qu'avec notre 
répugnance habituelle à admettre aucune intervention mystérieuse 
dans les choses de cette vie, nous traitons indifféremment 
d'accident trivial et naturel. Au moins, cela doit-il nous prescrire 
plus de circonspection dans nos jugements. Ainsi, comment donc 
se fait-il que sans nul motif apparent soit intérieur soit étranger, et 
même en flagrante opposition avec le cours de nos idées, la fidèle 
image de certaines personnes ou même d'événements particuliers 
surgisse tout à coup dans notre esprit, sous une forme si vivante, si 
précise, et s’identifie tellement avec nous-mêmes, que nous en 
sommes frappés de stupéfaction. Voici un fait bien remarquable. Il 
arrive fréquemment qu’au milieu d’un rêve nous nous réveillons en 
sursaut, et que les images de notre rêve s’évanouissent dans 
l’abîme de l’oubli. Eh bien ! immédiatement après, un nouveau 
rêve vient nous offrir sous un aspect non moins surprenant de 
réalité une scène tout à fait indépendante du premier. Nous 
sommes transportés tout d’un coup dans des contrées éloignées, et 
nous nous trouvons en rapport avec des gens que nous avions 
complètement oubliés depuis bien des années. Bien plus ! ce sont 
quelquefois des personnes absolument étrangères, et que nous ne 
devons connaître que longtemps plus tard, qui s'offrent dans le 
même cas à notre rencontre. Cette exclamation familière à 
chacun : mon Dieu! c’est étonnant comme il me semble déjà 
connaître cet homme ou cette femme ! je suis bien sûr d’avoir vu 
cette personne-là quelque part ! cette exclamation, dis-je, quand 
l’impossibilité de cette prétendue connaissance antérieure est 
évidemment démontrée, n’est peut-être due qu'aux souvenirs 
confus d’un des rêves dont je parle. Mais que diriez-vous s’il était 
prouvé qu’un principe intellectuel externe pût être le mobile de 
ces irruptions soudaines d’images inconnues qui se jettent à la 
traverse de nos idées d’une manière si brusque et si saisissante ? 
Que diriez-vous si une volonté étrangère avait la puissance, dans 
certaines conditions données, de provoquer en nous, même sans 
excitation matérielle, le pâtiment magnétique en absorbant en elle 
nos propres facultés agissantes ? 


— Mais cela nous conduirait tout droit, l’interrompit quelqu'un 
en riant, à la doctrine des ensorcellements, des talismans, des 
miroirs magiques et autres superstitions extravagantes et 
grossières d’une époque non moins stupide qu’elle est vieille. 


— Eh ! reprit le médecin, peut-on dire d’une époque qu’elle est 
vieille, et surtout la traiter de stupide ? Il faudrait donc faire le 
même reproche à toutes les époques où les hommes se sont permis 
de penser, et par conséquent à la nôtre aussi. C’est une bizarrerie 


étrange que de nier de propos délibéré des faits constatés souvent 
avec la précision et le sévère contrôle qui président à une enquête 
juridique. Pour moi, je suis loin de partager l’opinion d’après 
laquelle il n’y aurait pas même une seule clarté visible dans le 
sombre et mystérieux empire où réside notre esprit, qui nous 
puisse servir de guide ; mais au moins m’accordera-t-on que la 
nature n’a pas donné aux taupes plus d’instinct et de génie qu’à 
nous autres hommes. Eh bien ! tout aveugles que nous soyons, 
nous nous efforçons d’avancer en nous frayant comme elles des 
routes ténébreuses ; mais de même que l’aveugle sait reconnaître 
au frémissement du feuillage, au bouillonnement de l’eau qui 
s’épanche, l’approche de la forêt qui l’accueille sous ses frais 
ombrages, le voisinage du ruisseau qui le désaltère, et trouve ainsi 
à satisfaire ses désirs et ses besoins, de même pouvons-nous 
pressentir aux souffles mystérieux des esprits inconnus qui nous 
effleurent de leurs ailes, que nous approchons du but de notre 
pèlerinage, de la pure source de lumière où nos yeux devront se 
dessiller. » 


Je ne pus me contenir plus longtemps. « Vous admettez donc, 
dis-je en m’adressant directement au médecin, la prépondérance 
d’un principe spirituel étranger capable d’assujettir notre volonté 
en dépit d’elle-même ? 

-Je regarde cette influence, pour ne pas aller trop avant, 
répondit le médecin, non seulement comme possible, mais même 
comme entièrement homogène à d’autres opérations du principe 
psychique que l’état magnétique nous permet clairement 
d'apprécier. 

— D’après cela, répliquai-je, on ne saurait non plus contester 
l’existence de démons malfaisants, exerçant sur nous une 
domination hostile ? 


- Indignes prestiges attribués par la peur aux esprits déchus ! 
répartit le médecin en souriant. —- Non ! ce genre de possessions 
diaboliques n’est pas à craindre. Et en général, je vous prie de ne 
voir dans mes arguments que de simples observations ; d’ailleurs, 
mon opinion personnelle est absolument contraire à l’admission 
d’un principe immatériel capable d’exercer sur un autre un empire 
irrésistible ; car je suis fermement convaincu qu’il faut, pour 
amener un tel résultat, l’action d’une influence immédiate de 
l'esprit dominateur, ou bien défaut d’énergie et de résistance de la 
volonté asservie. 


— Maintenant, du moins, dit alors un homme âgé qui n’avait fait 
jusque-là que prêter une attention soutenue à la discussion, sans y 
prendre part, maintenant, monsieur, j'aurai moins de peine à 


entrer dans vos idées singulières sur des phénomènes dont il serait 
interdit à l’homme de pénétrer le mystère. Comme vous paraissez 
en convenir, s’il existe des puissances occultes et pernicieuses aux 
attaques desquelles nous soyions exposés, en revanche une 
anomalie, un vice quelconque de notre organisme spirituel 
peuvent seuls nous ravir le courage et la force de sortir victorieux 
de la lutte. En un mot, c’est une maladie réelle de Pesprit — le 
péché qui nous rend sujets à la domination du principe satanique. 
N’est-il pas remarquable que depuis les temps les plus reculés, ce 
soit celle de nos affections, qui remue et ébranle notre être dans 
ses plus intimes profondeurs, qui ait donné aux esprits infernaux le 
plus de prise sur l’âme humaine. Je veux parler des enchantements 
amoureux dont toutes les vieilles chroniques sont remplies. Il n’est 
aucun procès de sorcellerie qui ne présente quelque bizarre 
incident de ce genre. Encore aujourd’hui même, dans le code d’un 
état des mieux policés, il est question des breuvages d'amour, 
auxquels sont attribuées en effet des vertus purement psychiques, 
puisqu'ils produisent non pas seulement une excitation de vagues 
désirs, mais encore une séduction irrésistible au profit d’une 
personne déterminée. Je me rappelle, à propos du sujet qui nous 
occupe, un événement tragique arrivé il n’y a pas fort longtemps, 
et dont ma propre maison fut le théâtre. 


» À l’époque où les troupes de Bonaparte inondaient notre 
territoire, je fus chargé de loger un colonel de la garde d’honneur 
du vice-roi de Naples. Il était du petit nombre de ces officiers de la 
soi-disant grande armée, que distinguait une conduite sage, noble 
et modeste. La pâleur mortelle de son visage, ses yeux pleins de 
langueur semblaient dénoncer une grave maladie ou une affliction 
profonde. Peu de jours après son arrivée, se manifesta l’espèce 
d’infirmité dont il était atteint. Je me trouvais précisément dans sa 
chambre lorsque je le vis tout à coup appuyer sa main sur sa 
poitrine, ou plutôt sur la région de l’estomac, en poussant de 
pénibles soupirs, et paraissant souffrir des douleurs aiguës. Bientôt 
il lui fut impossible d’articuler une parole, et il fut obligé de se 
jeter sur le sofa. Et puis, ce furent ses yeux qui perdirent la faculté 
visuelle, et il devint raide et immobile comme une statue. Enfin, il 
tressaillit subitement comme s’il se réveillait au milieu d’un rêve, 
mais ses membres affaiblis étaient incapables du moindre 
mouvement. Je lui envoyai mon médecin qui, après avoir essayé 
en vain de plusieurs remèdes, employa le traitement magnétique, 
et il parut en résulter un certain bien-être. Toutefois, il dut 
renoncer bientôt à cet expédient; car il ne pouvait opérer 
l’assoupissement de son malade, sans se sentir accablé lui-même 
d’un malaise indéfinissable. Il avait du reste gagné complètement 


la confiance de l'officier. Celui-ci lui apprit que dans ces moments 
de crise extraordinaire, il voyait surgir devant soi l’image d’une 
femme qu’il avait connue à Pise; il lui semblait alors que des 
regards brûlants pénétraient dans son intérieur, ce qui lui faisait 
éprouver d’insupportables souffrances, auxquelles il n’échappait 
que pour tomber dans un complet état de syncope. Il ressentait 
constamment, à la suite de ces accès, de sourdes douleurs de tête 
et une prostration générale, comme s’il eût abusé des jouissances 
amoureuses. Mais jamais il n’entra dans aucun détail sur les 
relations particulières qui avaient pu exister entre cette femme et 
lui. —- L’ordre fut donné à son corps de marcher en avant. La 
voiture du colonel attendait toute chargée devant la porte; il 
déjeunait, mais au moment où il portait à ses lèvres un dernier 
verre de Madère, il tomba de sa chaise avec un cri étouffé : il était 
mort! Les médecins déclarèrent qu’il avait été frappé d’une 
apoplexie nerveuse. 


» Quelques semaines après, une lettre à l’adresse du colonel me 
fut remise. Je n’eus aucun scrupule de l’ouvrir, dans l’espoir d’y 
trouver peut-être quelque renseignement sur la famille du colonel, 
et de pouvoir l’instruire de sa mort subite. La lettre venait de Pise, 
et contenait ce peu de mots sans aucune signature : “Infortuné ! 
aujourd’hui sept ...... , à midi, Antonia, en embrassant avec des 
transports damour ton ombre imaginaire, est tombée morte !” Je 
consultai le calendrier où j'avais noté le jour et l’heure de la mort 
du colonel, c'était les mêmes que ceux signalés par le décès 
d’Antonia !... » 


Je n’entendis plus rien de ce que le narrateur ajouta encore à 
son histoire; car au milieu de l’effroi qui me saisit en 
reconnaissant mon état dans celui du colonel italien, je fus si 
douloureusement impressionné par le désir de revoir l’image de 
mes rêves, tellement subjugué par cette idée exclusive, que je me 
levai malgré moi, et courus comme un insensé à la maison déserte. 


Il me sembla de loin voir briller des lumières au travers des 
jalousies fermées ; mais lorsque j’approchai, la lueur avait disparu. 
Dans le transport d’une passion effrénée, je me précipite contre la 
porte, elle cède sous le choc, et je me trouve dans le vestibule à 
peine éclairé et plein d’une vapeur épaisse et étouffante. Mon 
cœur battait violemment d’impatience et d’anxiété, quand soudain 
un cri perçant et prolongé poussé par une voix de femme retentit 
jusqu’à moi, et je ne sais moi-même comment je me trouvai 
presque immédiatement dans un salon brillamment éclairé par un 
grand nombre de bougies, et somptueusement décoré dans le goût 
antique de meubles dorés et de superbes vases du Japon. Des 


nuages bleuâtres exhalaient autour de moi une forte odeur 
aromatique. 


«Oh bienvenu! bienvenu, mon tendre fiancé! - l’heure 
approche, la noce se fera bientôt ! » — Ainsi s’écria hautement la 
même voix de femme que j'avais entendue, et de même que j'étais 
arrivé dans le salon sans savoir comment, j'ignore comment il se 
fit que je vis tout à coup devant moi une grande et jeune femme 
richement vêtue, qui s’avançait à ma rencontre les bras ouverts, en 
répétant sur un ton perçant : « Sois le bienvenu, tendre époux ! » 
Mais alors je distinguai une figure jaune et ridée, portant les 
affreux stigmates de la décrépitude et de la folie, qui fixait sur moi 
des yeux hagards. Je reculai en chancelant, frappé d’une terreur 
profonde ; mais comme si le regard enflammé d’un horrible 
serpent à sonnettes m'’eût fasciné, je ne pouvais détourner moi- 
même les yeux de cette vieille hideuse à voir, et je restai cloué au 
parquet. 


Elle s’approcha plus près encore de moi, et je crus alors 
m'apercevoir que ce visage si laid et si vieux n’était qu’un masque 
de crêpe fort mince, et sous lequel se dessinaïent les traits purs et 
charmants de la céleste image du miroir. Je sentais déjà le contact 
des mains de ce fantôme, lorsqu’en jetant un cri glapissant elle 
tomba par terre à mes pieds, et j'entendis une voix derrière moi 
s’écrier : « Hou, hou ! — Le diable vient-il encore une fois faire son 
ménage de bouc avec votre seigneurie ? Au lit, au lit! ma 
gracieuse donzelle ! ou sans cela gare les coups! gare les 
étrivières ! » 


Je me retourne avec promptitude, et je reconnais le vieil 
intendant en chemise, faisant voltiger au-dessus de ma tête un 
fouet de postillon. Il s’apprêtait à en frapper la vieille, qui se 
débattait par terre en gémissant. Je m'’élançai pour arrêter son 
bras ; mais lui, me repoussant vigoureusement, s’écria : « Mille 
tonnerres, monsieur ! la vieille sorcière vous aurait étranglé sans 
mon intervention. — Sortez, sortez, sortez ! » 


Je me précipitai hors du salon, et je cherchai, dans l’épaisseur 
des ténèbres, à retrouver la porte extérieure, mais en vain. 
J’entendis alors siffler les coups de fouet et les clameurs de 
désespoir de la vieille. Je songeais à crier au secours, lorsque le sol 
manqua sous mes pieds, et je dégringolai le long d’un escalier, au 
bas duquel je me heurtai si rudement contre une porte, qu’elle 
s'ouvrit, et que je tombai tout de mon long sur le plancher d’une 
petite pièce où brûlait une bougie. Au lit défait, qu’il semblait 
qu’on vînt d'abandonner, à l’habit couleur café brûlé étendu sur 


` 


une chaise, je reconnus à Pinstant que c'était la chambre de 


l’intendant. 


Peu d’instants après, on descendit l’escalier avec précipitation. 
Le vieil intendant ouvrit la porte et se jeta à mes pieds. « Au nom 
de tous les saints ! me dit-il d’un ton suppliant et les mains tendues 
vers moi, qui que vous soyez, de quelque manière que son 
excellence la vieille sorcière endiablée vous ait attiré ici, gardez le 
silence sur la scène de cette nuit, je vous en prie : autrement, je 
perds ma place et mon pain ! - Sa seigneurie timbrée a reçu une 
bonne correction et est garrottée dans son lit.— Allez donc dormir, 
mon très digne monsieur ! allez vous reposer bien tranquillement 
et sans bruit. Oui, oui ! faites cela bien gentiment ! une belle et 
chaude nuit de juillet ! point de clair de lune, à la vérité, mais la 
lueur propice des étoiles ! — Là ! une bonne et heureuse nuit ! » 


Tout en parlant ainsi, le vieillard s'était relevé, avait pris un 
flambeau, m'avait fait remonter l'escalier, et m'avait poussé 
jusqu’en dehors de la maison, dont il verrouilla solidement la 
porte. 


IV 


Tout troublé, je courus m’enfermer chez moi, et vous devez bien 
penser que cette horrible scène m’avait trop profondément ému 
pour que je pusse, dans les premiers jours, me rendre compte 
d’une manière précise ou même approximative du véritable état 
des choses. Seulement, il était positif que le charme pernicieux qui 
m'avait si longtemps captivé était alors pleinement anéanti. 
L'image enchantée du miroir ne m'’inspirait plus aucun désir, ne 
me causait plus aucune douleur, et bientôt je n’envisageai plus 
mon aventure nocturne dans la maison déserte que comme une 
visite fortuite que j'aurais faite dans une maison de fous. 


Que l’intendant eût été constitué le gardien rigoureux d’une 
folle d’un rang distingué, dont on voulait dérober au monde la 
triste condition, il n’y avait pas à en douter. Mais comment le 
miroir pourtant comment tant de circonstances bizarres et 


surnaturelles... ? Enfin, poursuivons, poursuivons ! 


Plus tard, il arriva que dans une nombreuse société je 
rencontrai le comte P***, Il me tira à l’écart, et me dit en riant : 
« Savez-vous que les mystères de la maison déserte commencent à 
se dévoiler ? » Je prêtai aussitôt la plus vive attention; mais 
comme le comte allait poursuivre sa confidence, la porte de la 
salle à manger s’ouvrit à deux battants et l’on annonça le dîner. 


Tout préoccupé des révélations que le comte allait me faire, 
j'avais machinalement offert mon bras à une jeune personne, et je 
suivais lentement la colonne cérémoniale des convives. Je conduis 
ma dame à la place inoccupée qui se trouve devant nous ; en la 
saluant, je la regarde pour la première fois, et que vois-je ! mon 
image du miroir si ressemblante, si fidèle dans ses moindres traits, 
que je ne puis admettre la moindre possibilité d’illusion. 


Vous devez bien penser que je sentis tout mon corps frissonner, 
mais je dois vous certifier aussi que je n’éprouvai pas le plus léger 
ressentiment de cette fureur amoureuse insensée et funeste qui 
s’emparait de tout mon être, lorsque mon haleine évoquait sur la 
glace cette merveilleuse figure de femme. L’excès de ma surprise 
ou plutôt de mon effroi dut se peindre clairement sur mes traits ; 
car la jeune fille me regarda toute étonnée, au point que je crus 
nécessaire, après m'être remis de mon mieux, de prétexter qu’un 
vivant souvenir ne me permettait nullement de douter que je ne 
l’eusse déjà vue quelque part. Mais je ne fus pas médiocrement 
interdit quand elle me répondit brièvement que la chose était peu 
probable, attendu qu’elle n’était arrivée à B... que de la veille et 
pour la première fois de sa vie. 


Je restai muet. Le coup d'œil enchanteur que me lança un 
moment après la gracieuse enfant fut seul capable de me remettre. 
— Vous savez comment on doit, en pareille circonstance, déployer 
délicatement les antennes de son esprit, et essayer avec précaution 
de retrouver la touche qui résonne à l’unisson du cœur blessé. Je 
fis ainsi, et je reconnus bientôt que j'avais auprès de moi une 
tendre et angélique créature, mais dont l’âme, trop violemment 
surexcitée, souffrait amèrement. À quelques joyeux propos des 
convives, et surtout quand je mêlais à la conversation, comme en 
manière d'épices, certains mots hardis et bizarres, elle riait à la 
vérité, mais d’un air de souffrance particulier, et comme si elle eût 
été touchée trop rudement. 


« Vous m êtes pas gaie, ma gracieuse demoiselle ! La visite de ce 
matin, peut-être... » Ainsi commença un officier placé non loin de 
nous en s’adressant à la jeune personne. Mais au même moment, 
son voisin s’empressa de le saisir par le bras, et lui parla bas à 
l'oreille, tandis qu’une femme assise en face de nous, la rougeur 
sur les joues et le regard troublé, se mit à discourir à haute voix 
sur l’admirable opéra qu’elle avait vu représenter à Paris, et dont 
elle comptait faire la comparaison avec celui qu’on jouait ce soir-là 
même. 


Les larmes vinrent aux yeux de ma voisine. « Je suis une folle 
enfant, n'est-ce pas ? » dit-elle en se retournant vers moi. Elle 


s'était déjà plainte de la migraine. « C’est, lui répondis-je d’un ton 
naïf, un effet ordinaire du mal de tête nerveux, et rien n’est plus 
efficace en pareil cas que l’esprit subtil et joyeux qui pétille dans la 
mousse de ce poétique breuvage. » En même temps, je versai dans 
son verre du Champagne, qu’elle avait d’abord refusé ; et tout en y 
goûtant, elle me remercia d’un coup d’œil de l’interprétation que 
je donnais aux pleurs qu’elle ne pouvait dissimuler. 


Je crus voir enfin la sérénité renaître dans son esprit, et tout se 
serait bien passé, si, à la fin du repas, je n’avais par mégarde 
choqué rudement le verre anglais placé devant moi, de sorte qu’il 
rendit un son aigu et glapissant. Je vis ma voisine pâlir 
mortellement, et je fus saisi moi-même d’une horreur soudaine ; 
car j'avais cru entendre la voix perçante de la vieille folle de la 
maison déserte ! 


Pendant qu’on prenait le café, je trouvai l’occasion de me 
rapprocher du comte P***. Il devina bien pourquoi. « Ne savez- 
vous pas, me dit-il, que votre voisine était la comtesse Edwine de 
S*** ? Et c’est la sœur de sa mère qui, depuis plusieurs années, est 
gardée en charte privée comme une folle incurable dans la maison 
déserte. — Ce matin, elles sont allées toutes deux, la mère et la fille, 
visiter cette infortunée. Le vieil intendant, qui a seul le secret de 
porter remède aux accès de folie furieuse de la comtesse, et auquel 
on avait exclusivement confié le soin de la surveiller, est tombé 
dangereusement malade. Il paraîtrait que la sœur a pris en 
conséquence le parti de mettre dans le secret le docteur K***, qui 
doit tenter encore des moyens extrêmes, sinon pour guérir 
radicalement la malheureuse, au moins pour la soustraire aux 
accès de frénésie dans lesquels elle tombe, dit-on, fréquemment. 
Voilà tout ce que je sais jusqu’à présent. » 

D’autres personnes s’approchèrent, le comte se tut. C'était 
précisément le docteur K*** que j'étais allé consulter sur mon état 
énigmatique, et vous pensez bien qu’aussitôt que cela me fut 
possible, je courus chez lui, et lui racontai fidèlement tout ce qui 
m'était arrivé depuis notre dernière entrevue. Je l’engageai à 
m'apprendre, dans l’intérêt de mon repos, ce qu’il savait touchant 
la vieille folle, et il ne fit aucune difficulté de me confier ce qui 
suit, quoiqu’en me recommandant une sévère discrétion. 


LEE 


Angélique, comtesse de Z***, quoique âgée de trente ans 
environ, était encore dans tout l’éclat de sa beauté merveilleuse, 
lorsque le comte de S***, beaucoup plus jeune qu’elle, la vit à la 
cour et s’éprit de ses charmes si passionnément, qu’il l’entoura, à 
partir de ce jour, des hommages les plus empressés. Et lorsque la 


comtesse quitta B... pour aller passer lété dans les propriétés de 
son père, il se mit lui-même aussitôt en route dans le but de faire 
part au vieux comte de ses vœux auxquels la conduite d’Angélique 
paraissait laisser beaucoup de chances de succès. 


LEE 


Mais à peine le comte de S*** fut-il arrivé au château, à peine 
eut-il aperçu la sœur cadette d’Angélique, nommée Gabrielle, qu’il 
crut se réveiller tout à coup d’un rêve. Angélique lui parut 
décolorée et flétrie à côté de Gabrielle, dont la grâce et la 
fraîcheur le séduisirent irrésistiblement, si bien que sans plus 
s'occuper d’Angélique, ce fut sa sœur qu’il demanda en mariage au 
comte Z***, qui y consentit d'autant plus volontiers, que dès le 
premier moment Gabrielle avait manifesté un vif penchant pour le 


comte de S***. 


Angélique ne témoigna pas le moindre chagrin de l’infidélité du 
comte. «Il croit m'avoir sacrifiée, le jeune fou ! il ne voit pas que 
c'est moi au contraire qui me suis jouée de lui et qui l’ai 
dédaigné ! » Tel était l’ironique langage que lui inspirait sa vanité, 
et en effet toutes ses manières semblaient constater la réalité de 
son mépris pour l’amant parjure. Du reste, depuis la déclaration 
des fiançailles de sa sœur avec le comte, Angélique ne se montrait 
plus que fort rarement, elle ne paraissait jamais à table, et passait 
son temps, disait-on, à rôder solitairement dans un petit bois 
voisin du château, qui servait depuis longtemps de but favori à ses 
promenades. 


Un événement singulier vint troubler la vie réglée et tranquille 
qu’on menait au château. Les chasseurs du comte Z*** étaient 
enfin parvenus, avec l’assistance des paysans requis en grand 
nombre, à s'emparer d’une bande de bohémiens qu’on accusait 
d’être les auteurs de brigandages et d’incendies multipliés qui 
depuis peu désolaient la contrée. On conduisit dans la grande cour 
du château tous les hommes attachés à une longue chaîne, et une 
voiture chargée des femmes et des enfants. Mainte figure 
arrogante promenant autour de soi des regards farouches et hardis, 
à l'instar de tigres enchaînés, semblait caractériser le brigand et 
l’assassin décidé ; mais ce qui frappait surtout l’attention, c'était 
une femme vieille, hideuse, longue et décharnée, enveloppée de la 
tête aux pieds dans un châle d’un rouge de sang, et qui se tenait 
debout dans la voiture, en criant d’un ton impérieux qu’on la 
laissât mettre pied à terre, ce qu’on lui permit. 


LEE 


Le comte Z*** venait de descendre dans la cour et donnait déjà 
des ordres pour qu’on répartit les prisonniers dans les cachots 


souterrains du château, quand on vit tout à coup s'élancer 
précipitamment la comtesse Angélique, les cheveux en désordre et 


portant sur sa figure les signes d’une frayeur et d’une inquiétude 
mortelles. Elle se jette à genoux et s’écrie d’une voix déchirante : 
«Rendez la liberté, une pleine liberté à ces gens! -— ils sont 
innocents. Mon père! ils sont innocents: fais-les mettre en 
liberté ! — Si une seule goutte de leur sang vient à être versée, je 
me plonge ce couteau dans le sein ! » Et elle brandissait en même 


temps un couteau à large lame, puis elle tomba elle-même 
évanouie. 


«Eh, ma charmante mignonne, mon bien-aimé chérubin ! je le 
savais bien que tu nous protégerais. » — Ainsi s’écria d’une voix 
chevrotante la vieille au châle rouge, et, s’agenouillant auprès de 
la comtesse, elle couvrit sa gorge et son visage de ses baisers 
dégoûtants, tout en murmurant sans cesse : «Mon enfant, mon 
ange, réveille-toi ! — réveille-toi : voici le fiancé qui vient... Hi hi! 
le joli fiancé ! » À ces mots, la vieille tira de sa poche une petite 
fiole remplie d’une liqueur transparente et limpide, dans laquelle 
semblait nager avec agilité un petit poisson doré. Elle posa cette 
fiole sur le cœur d’Angélique, qui reprit aussitôt ses sens ; et à 
peine eut-elle aperçu la bohémienne, qu’elle se leva avec vivacité 
et l’embrassa d’un mouvement passionné, puis elle regagna le 
château d’un pas rapide en l’emmenant avec elle. 


LE ES 


Le comte Z***, ainsi que Gabrielle et son époux. qui venaient 
d'arriver sur le lieu de la scène, restèrent muets d’étonnement et 
saisis d’une étrange frayeur. Quant aux bohémiens, ils paraissaient 
fort tranquilles et complètement indifférents à tout cela. On les 
détacha de la chaîne commune, et on les enferma, garrottés 
séparément, dans la prison du château. 


LE ES 


Le lendemain matin, le comte Z convoqua le conseil 
communal, les bohémiens furent amenés devant lui, et le comte 
déclara hautement qu’ils étaient parfaitement innocents de tous les 
brigandages exercés sur les terres du domaine, et qu’il leur 
accordait un libre passage à travers ses propriétés. En 
conséquence, et à l’étonnement général, on leur délia les mains et 
on leur délivra des passeports en règle. — La femme au châle rouge 
n'avait point reparu. 


On prétendait que durant la nuit le capitaine des bohémiens, 
reconnaissable aux chaînes d’or qui ornaient son cou et à son 
chapeau à larges bords garni d’un plumet rouge, avait eu une 
entrevue avec le comte dans la chambre de celui-ci. - Quelque 
temps après, il fut constaté d’une manière positive que les 
bohémiens n'avaient en effet pris aucune part aux vols et aux 
assassinats commis dans la contrée. 


La noce de Gabrielle approchait. Elle remarqua un soir avec 


surprise qu’on chargeait plusieurs fourgons, dans la cour du 
château, de meubles, de caisses de linge, de vaisselle, bref d’un 
matériel de maison complet, et vit bientôt après les voitures 
s'éloigner. Le lendemain matin, elle apprit qu’Angélique, 
accompagnée du valet de chambre du comte de S*** et d’une 
femme déguisée qui ressemblait à la vieille et grande bohémienne, 
était partie la nuit même. Le comte Z*** donna l’explication de 
cette énigme en déclarant qu’il s'était vu obligé, par des raisons 
majeures, de souscrire aux désirs, singuliers à la vérité, de sa fille, 
qui avait sollicité de lui non seulement le don en toute propriété 
de la maison de B... dans l’avenue, mais encore la liberté d’y vivre 
isolément et dans la plus parfaite indépendance, sous la réserve 
expresse qu'aucun membre de la famille, sans en excepter lui- 
même, n’y mettrait jamais les pieds sans la permission de la 
comtesse. Le comte de S*** ajouta que, sur les vives instances 
d’Angélique, il avait dû lui céder son valet de chambre, qui était 
parti avec elle pour B... 


Après la célébration du mariage, le comte se rendit à D... avec 
sa femme, et pendant un an ils jouirent d’une félicité que rien ne 
vint troubler. Mais la santé du comte s’altéra ensuite d’une 
manière tout à fait étrange. Une souffrance intérieure semblait lui 
ravir tout plaisir et toute énergie vitale, et les efforts de sa femme, 
pour lui arracher le secret qui minait aussi funestement tout son 
être, restaient sans succès. Lorsqu’enfin de fréquentes et profondes 
défaillances eurent offert des symptômes qui firent craindre pour 
ses jours, il céda aux conseils des médecins, et partit soi-disant 
pour Pise : — Gabrielle ne put pas l’accompagner à cause de son 
état de grossesse, et toutefois sa délivrance n’eut lieu que plusieurs 
semaines plus tard. 


Ici, ma dit le médecin, les demi-confidences de la comtesse 
Gabrielle de S*** deviennent tellement incohérentes, qu’il faut une 
grande pénétration pour en saisir le sens intime et l’enchaînement 
réel. Bref, son enfant, une petite fille, disparut de son berceau 
d’une manière inconcevable, et toutes les recherches à son sujet 
furent infructueuses. — Sa désolation est au comble, lorsqu’à la 
même époque, son père, comte Z***, lui mande l’affreuse nouvelle 
qu’il avait trouvé son gendre, qu’on croyait à Pise, dans la maison 
d’Angélique, à B..., où il venait de mourir sous ses yeux d’une 
apoplexie nerveuse, qu’Angélique était tombée depuis ce moment- 
là dans une démence épouvantable, et que lui-même ne survivrait 
pas longtemps à cet excès de calamité. 


Dès que la jeune comtesse eut recouvré assez de force, elle se 
rendit dans les terres de son père. Au milieu d’une nuit d’insomnie, 


troublée par le souvenir et l’image de son époux perdu, de sa fille 
perdue, elle croit entendre un faible gémissement à la porte de sa 
chambre à coucher. Elle s’enhardit, se lève, allume un flambeau à 
sa lampe de nuit, et sort. - Dieu tout puissant ! accroupie à terre, 
enveloppée dans son châle rouge, la vieille bohémienne la regarde 
fixement, d’un œil terne et hagard ; mais elle tient dans ses bras un 
petit enfant qui pousse de plaintifs soupirs. La comtesse sent son 
cœur palpiter avec violence : c’est son enfant ! sa fille perdue !... 
Elle l’arrache des bras de la bohémienne, et celle-ci aussitôt roule 
à terre comme un mannequin, inanimée. Au cri d’effroi de la 
comtesse, tout le monde s’éveille, on accourt; mais la vieille 
femme est morte ! tous les secours de l’art sont inutiles, et le 
comte la fait enterrer. 


Que reste-t-il à faire, sinon de courir à B... près de la folle 
Angélique, pour obtenir d’elle peut-être quelque éclaircissement 
relatif à Penfant enlevé ? Nouvelle péripétie. La frénésie sauvage 
qui s’est emparée de la comtesse a fait fuir toutes les femmes 
attachées à son service, et le vieux valet de chambre est resté seul 
auprès d’elle. - Angélique paraît soudainement rendue à la 
tranquillité, à la raison. Mais au récit que lui fait son père de 
l’histoire de l’enfant retrouvé, elle frappe dans ses mains avec des 
transports de joie, et s’écrie en riant aux éclats : « La petite poupée 
est donc arrivée ? bien arrivée ?... enterrée, enterrée ! Oh voyez ! 
de quel air majestueux le faisan doré agite ses ailes ! Ne savez- 
vous rien du lion vert aux yeux de feu ?... » 


Tandis qu’Angélique parlait, son visage paraissait par moments 
prendre l’aspect et la ressemblance de la vieille bohémienne. Le 
comte s’aperçut que la folie la dominait de nouveau, et il se 
détermina à l’emmener dans ses terres ; mais le valet de chambre 
chercha à Pen dissuader. Angélique, en effet, entra dans des 
transports de fureur dès qu’il fut question de lui faire quitter sa 
retraite. Dans un intervalle lucide, elle supplia son père, en versant 
des torrents de larmes, de la laisser mourir dans cette maison, ce 
qu’il lui accorda avec une douloureuse émotion. 


Il n’attribua pourtant qu’à un nouvel écart de démence l'aveu 
qui, à cette occasion, échappa de ses lèvres. Elle prétendit que le 
comte de S*** était revenu dans ses bras, et que l’enfant porté par 
la bohémienne dans le château de Z... était le fruit de leur tendre 
union. 


LE ES 


On croit dans la Résidence que le comte Z a emmené avec 
lui linfortunée dans ses terres, tandis qu’elle reste ici 
profondément cachée dans la maison déserte, sous la surveillance 


LE ES 


du vieux valet de chambre. - Le comte Z*** est mort il y a quelque 


LEE 


temps et la comtesse Gabrielle de S est venue à B... avec 
Edwine pour arranger des affaires de famille. 


Elle ne pouvait pas se dispenser de visiter sa malheureuse sœur, 
et cette entrevue a dû être signalée par d’étranges circonstances ; 
mais la comtesse ne s’est pas expliquée à ce sujet. Elle ma dit 
seulement brièvement qu’il était devenu nécessaire de soustraire la 
pauvre folle à la tyrannie du vieux valet de chambre. On a su qu’il 
avait usé à son égard, pour réprimer ses accès, de traitements durs 
et cruels, et en outre, qu’abusé par la prétention extravagante 
d’Angélique de savoir faire de Por, il s'était laissé induire à 
entreprendre avec elle toutes sortes d'opérations mystérieuses, et à 
lui procurer ce qu’elle réclamait à cet effet. 


Il serait tout à fait superflu (telle fut la conclusion du médecin) 
de provoquer plus directement votre attention, à vous surtout, sur 
l’enchaînement secret de tous ces événements bizarres. Je ne doute 
pas que votre présence dans la maison déserte n’ait occasionné une 
crise décisive qui doit amener la guérison de la vieille Angélique, 
ou causer promptement sa mort. Du reste, je ne veux pas vous 
cacher que j'ai ressenti une excessive frayeur, lorsqu’après m'être 
mis en rapport magnétique avec vous, je vis ainsi que vous dans le 
miroir l’image prestigieuse. Nous savons maintenant tous les deux 
que cette image était celle d’'Edwine. 


De même que le médecin crut ne devoir rien ajouter pour moi à 
son récit, je regarde aussi comme absolument inutile d’entrer dans 
de plus grands détails sur les rapports intimes et mystérieux qui 
m'associaient au sort d’Edwine, d’Angélique, et du vieux valet de 
chambre, et sur l'intervention entre nous tous d’influences 
mystiques et diaboliques. J’ajouterai seulement qu’à la suite de ces 
événements singuliers, un sentiment pénible d’oppression et de 
noire mélancolie me força à quitter la Résidence, jusqu’à ce que 
j'en fus délivré subitement quelque temps après ; je crois que ce 
fut du jour où la comtesse Angélique mourut qu’un bien-être 
inattendu vint rendre à mes facultés une nouvelle énergie et 
raviver tout mon être. 


Les dernières aventures du chien 
Berganza 


Notice sur les 
Dernières aventures du chien Berganza(1) 


Pareil à un esprit d’Ossian sortant d’un épais brouillard, je 
quittai cette salle pleine de fumée de tabac, pour respirer le grand 
air. La lune brillait dans un ciel sans nuages, pour mon bonheur, 
car, tandis que j'étais resté livré à mille pensées diverses, à mille 
projets chimériques qui me berçaient d’une secrète harmonie, dont 
les propos confus des assistants formaient pour ainsi dire 
l'accompagnement, je m'étais attardé, n’ayant pas fait attention à 
la marche de l’horloge, et j'avais à courir un quart d’heure à 
travers le parc pour pouvoir rentrer dans la ville avant la clôture 
des portes. On sait qu’à N..., tout à côté de l’auberge, on passe le 
fleuve dans un bac, et que le parc conduit ensuite jusqu’à la ville. 
Le batelier me recommanda de ne pas dévier de la grande route, si 
je ne voulais pas m’égarer, et je me mis à courir précipitamment 
au clair de lune. 


J'avais déjà dépassé la statue isolée de saint Népomucène, 
lorsque j’entendis soupirer à plusieurs reprises d’une manière 
plaintive et douloureuse. Je m’arrêtai involontairement, et il me 
vint aussitôt le pressentiment qu’il allait peut-être m'’arriver 
quelque aventure extraordinaire, ce que je n’éprouve jamais sans 
un certain plaisir: car je suis constamment à l'affût et dans 
l’expectative de ce qui peut trancher sur le cours de cette vie 
triviale et bourgeoise ; je résolus donc de savoir d’où partaient ces 
gémissements. 


Guidé par le bruit, je pénétrai dans le taillis, et j’arrivai derrière 
la statue de saint Népomucène, jusqu’à un tertre de gazon. Tout à 
coup je entendis plus rien, et je croyais m'être trompé, lorsque 
tout près derrière moi une voix sourde et entrecoupée articula les 
mots suivants avec de pénibles efforts : 


« Sort cruel! maudite Cannizares ! ta fureur n’est donc pas 
assouvie et brave la mort elle-même... N’as-tu pas retrouvé dans 
l’enfer ton infâme Montiela avec son bâtard de Satan !... Oh !... 
oh !... oh l...» 


Je ne voyais personne : la voix semblait partir d’en bas, et 
soudain un dogue noir qui était étendu près du banc de gazon se 
leva devant moi, mais il retomba aussitôt par terre avec des 
mouvements convulsifs, et parut prêt à expirer. — Indubitablement 
c'était lui qui avait soupiré et prononcé ces paroles, et je ne laissai 


pas que d’être un peu décontenancé, car jamais jusque-là je n’avais 
encore entendu de chien parler aussi distinctement. 


Je me remis pourtant, et je me crus dans l’obligation de secourir 
de tout mon pouvoir le pauvre animal, à qui l’approche de la mort 
déliait la langue sans doute pour la première fois, à l’ombre de la 
statue miraculeuse de saint Népomucène. J’allai donc chercher à la 
rivière, dans mon chapeau, de l’eau dont je l’aspergeai, ce qui lui 
fit ouvrir de grands yeux flamboyants, et montrer en grognant 
deux rangées de dents qui auraient pu faire honneur au ténor le 
plus difficile. Cela ne me rassura pas précisément ; mais, pensai-je 
en moi-même, avec un chien raisonnable qui parle, et qui par 
conséquent doit comprendre également ce qu’on lui dit, je me 
tirerai toujours bien d’affaire en y mettant de la civilité. 


« Monsieur ! lui dis-je le premier, vous éprouvâtes tout à l’heure 
une légère indisposition, vous étiez bien près de passer un 
méchant quart d’heure, et peut-être alliez-vous, comme dit le 
proverbe, crever comme un chien, vous même qui semblez prendre 
plaisir à vouloir vous faire passer pour tel. Sur ma parole ! si vos 
yeux projettent encore de si vifs éclairs, si vous avez encore la 
force de grogner, je veux dire de murmurer un peu, vous le devez 
à l’eau fraîche que je suis allé puiser au fleuve voisin, dans mon 
chapeau tout neuf, au risque imminent de mouiller mes bottes ! » 


Le chien se redressa avec peine, et après s'être couché 
commodément sur le flanc, les pattes de devant étendues, il me 
regarda longtemps en face, mais d’un œil plus doux 
qu'auparavant ; il paraissait réfléchir s’il devait ou non prendre la 
parole. Enfin il dit : 


« Tu m'as secouru ! — En vérité, si tu t’étais exprimé avec moins 
de prétention, je pourrais douter que tu sois réellement un 
homme ! - Mais tu m'avais peut-être entendu parler, car j'ai la 
mauvaise habitude de discourir avec moi-même, lorsque le ciel 
permet que j’use de votre langage, et ce n’est alors que la curiosité 
qui ta inspiré de me venir en aide. Un sincère mouvement de 
compassion pour un chien, cela n’est pas dans le naturel de 
l’homme. » 


Persistant à user d’une politesse systématique, je cherchai à 
persuader mon interlocuteur de l’affection que m'avait toujours 
inspirée sa race, et en particulier l’espèce à laquelle il appartenait ; 
je fis sonner bien haut, par exemple, mon mépris pour les bichons 
et les carlins, que je traitai d’obscurs parasites dépourvus de tout 
mérite et de tout génie, et ainsi des autres chiens. Quelle oreille 
ici-bas reste absolument sourde aux doux accents de la flatterie ? 
Celle de mon discours produisit son effet sur ce Timon à quatre 


pattes, et un frétillement de sa queue, à peine sensible, mais 
infiniment gracieux, me prouva que je commençais à capter sa 
bienveillance. 


«Il me semble, me dit-il d’une voix sourde et à peine 
intelligible, que le ciel tait suscité tout exprès pour être mon 
consolateur, car tu m’inspires une confiance telle que depuis bien 
longtemps je n’en ai ressentie pour personne. —- Oui, l’eau même 
que tu m'as apportée, comme si elle renfermait en elle une vertu 
particulière, m'a merveilleusement rafraîchi et restauré! — 
Lorsqu'il mest permis d’user de la parole à votre manière, je me 
complais à jaser et à babiller à propos de toutes mes joies et de 
mes douleurs, parce que votre langage paraît vraiment approprié à 
cela, tant il offre de mots pour rendre clairement mille objets, de 
nuances applicables aux accidents variés de la vie. Mais, je dois 
l’avouer, pour ce qui a trait aux sentiments intimes de l’âme et à 
une foule de rapports intellectuels, je ne crois pas que mon 
aboiement et mes grognements, diversifiés à linfini et modulés sur 
tous les tons possibles, soient plus insuffisants que la parole pour 
les exprimer, si même ils ne sont pas préférables, et j'ai souvent 
imaginé, en voyant mon langage de chien si peu compris, qu’au 
lieu de s’en prendre à moi de ce que je ne m'’énonçais pas 
convenablement, c'était à vous qu’il fallait reprocher de ne faire 
aucun effort pour me comprendre. 


-Mon digne et honorable ami, l’interrompis-je, tu viens 
d'émettre sur notre idiome une pensée très profonde, et je vois 
bien que tu mas pas moins d'intelligence que d’âme, ce qui arrive 
fort rarement. Ne te méprends pas du reste sur cette dernière 
expression, et sois persuadé que pour moi ce n’est pas un vain mot, 
comme pour tant de gens qui ont toujours l’âme à la bouche, 
quoiqu'ils en soient totalement dépourvus. - Mais je t'ai 
interrompu ? 


— Conviens d’une chose, reprit le chien, l’appréhension de 
quelque phénomène, mes paroles sourdes, l’aspect de ma figure, 
qui, à la pâle clarté de la lune, ne doit pas précisément provoquer 
la confiance, voilà seulement ce qui t’a rendu d’abord si souple et 
si poli. Maintenant tu ne te méfies plus de moi, tu me tutoies : et 
j'en suis bien aise. — Si tu veux, passons la nuit à jaser. Peut-être 
seras-tu mieux disposé à la causerie aujourd’hui qu’hier, après 
avoir trébuché dans l'escalier en sortant, plein de mauvaise 
humeur, du cercle scientifique. 


— Comment ! tu m’aurais vu hier ?... 


— Oui ! je te reconnais en effet maintenant pour celui qui a failli 
me renverser en s’élançant précipitamment dans cette maison. 


Comment je m’y trouvais moi-même, nous parlerons de cela plus 
tard. Je veux d’abord te faire savoir, sans condition ni réserve, 
comme à un fidèle ami, avec qui tu t’entretiens. 


— Tu vois quelle est mon attente. 


— Apprends donc que je suis ce même chien Berganza qui, il y a 
plus de cent ans, à Valladolid, à l’hôpital de la Résurrection... » 


Je ne pus contenir plus longtemps l’émotion qui s’était emparée 
de moi au nom de Berganza. « Excellent homme ! m’écriai-je dans 
le transport de ma joie. Quoi ! vous seriez vous-même le noble, 
sage, bon et digne Berganza, qui ne püûtes triompher de 
l’incrédulité obstinée du licencié Peralta, mais dont l’enseigne 
Campuzano recueillit si religieusement les merveilleux entretiens ? 
Mon dieu ! que je suis aise de pouvoir ainsi causer tête à tête avec 
ce cher Berganza ! 


— Assez ! assez ! s’écria Berganza. Et moi aussi, j'éprouve un 
grand plaisir à retrouver ici, justement dans un moment où je jouis 
de la faculté de parler, une de mes vieilles connaissances, l’homme 
habitué depuis plusieurs semaines, depuis plusieurs mois déjà, à 
venir perdre son temps au milieu de ce bois, l’homme à qui il vient 
quelquefois une idée bouffonne, plus rarement une idée poétique, 
qui a toujours le gousset vide, mais d’autant plus souvent un verre 
de vin de trop dans la tête, qui fait de méchants vers et de bonne 
musique, que la plupart des gens ont pris en grippe à cause de ses 
singularités, que... 


— Chut ! chut ! Berganza ! je vois que tu ne me connais que trop 
bien, et je dépose avec toi toute cérémonie. - Mais avant de me 
raconter (comme j'espère que tu le feras) par quel miracle tu 
existes encore, et comment tu es venu de Valladolid jusqu'ici, dis- 
moi, je te prie, ce qui paraît évidemment te choquer dans ma 
manière d’être. 

-Il ne s’agit pas de cela maintenant, dit Berganza, j'ai la plus 
grande estime pour tes efforts littéraires et ton sentiment poétique. 
— Je suis sûr, par exemple, que tu feras imprimer notre dialogue 
d’aujourd’hui : c’est pourquoi je veux m’appliquer à me montrer 
du beau côté, et à m’exprimer le plus élégamment qu’il me sera 
possible. Mais, mon ami! crois-moi, c’est un chien mûri par 
l'expérience qui te le dit : ton sang coule avec trop d’impétuosité 
dans tes veines. Ton ardente imagination t’emporte souvent sur ses 
ailes au-delà des limites du fantastique, et t’abandonne désarmé 
dans une région inconnue, dont les hôtes mystérieux pourraient un 
jour te faire sentir leur pernicieux pouvoir. Si cela te touche un 
peu, modère-toi donc sur la boisson, et pour te réconcilier avec les 


nombreux individus que blessent tes façons d’agir excentriques, 
écris sur ton bureau, sur la porte de ta chambre, partout enfin où 
cela est praticable, la règle d’or du révérend père franciscain, à 
savoir : qu’il faut laisser aller le monde comme il va, et ne rien 
dire que du bien du père prieur. - Mais, dis-moi, mon ami ! n’as-tu 
rien sur toi qui puisse me servir à amortir un peu la faim qui vient 
de se réveiller en moi. » 


Je me souvins que j'avais emporté pour ma promenade solitaire 
du matin, un petit pain au beurre que je n’avais pas consommé, et 
je le trouvai encore enveloppé dans ma poche. 


« Une saucisse ou un morceau de viande quelconque m'aurait 
satisfait davantage, dit Berganza, mais nécessité n’est point 
scrupuleuse. » Et il mangea avec un contentement manifeste le 
pain au beurre que je lui présentais par morceaux. Quand il eut 
fini, il essaya quelques cabrioles dont il s’acquitta un peu 
lourdement encore, tout en reniflant et en éternuant avec force, 
presque à l’instar d’un homme, puis il se coucha dans la position 
du sphinx, en face du banc de gazon où j'étais assis, et fixant sur 
moi ses yeux clairs et étincelants, il commença en ces termes : 


« Vingt jours et vingt nuits ne me suffiraient pas, mon cher ami, 
pour te raconter tous les événements extraordinaires, les aventures 
diverses et les épreuves successives qui ont rempli mon existence 
depuis l’époque où je quittai l’hôpital de la Résurrection à 
Valladolid. Mais tu n’as besoin que de connaître de quelle manière 
je suis sorti du service de Mahudes, et mes plus récentes 
aventures ; encore, ce récit sera si long, que je dois te prier de ne 
pas souvent m’interrompre. Je ne te permets que peu de mots : 
seulement une réflexion de temps en temps, pourvu qu’elle soit 
sensée ; sinon, garde-la pour toi, et ne me dérange pas inutilement, 
car j'ai une bonne poitrine, et je puis, en parlant, fournir une 
longue traite sans reprendre haleine. » 


Je le lui promis, en lui tendant ma main droite, dans laquelle il 
mit sa vigoureuse patte droite de devant, que je serrai et secouai le 
plus cordialement du monde, à la bonne manière allemande. L’un 
des plus beaux pactes d’amitié que jamais la lune ait éclairés, 
conclu de la sorte, Berganza poursuivit ainsi : 


BERGANZA 


Tu sais que lorsque le don de la parole me fut accordé pour la 
première fois, à moi et à mon défunt ami Scipion (fasse le ciel qu’il 
repose en paix !), l’enseigne Campuzano, qui gisait sur un matelas 
de l’hôpital, en proie aux souffrances les plus aiguës, et incapable 
de proférer un mot, épiait notre entretien, et comme l’excellent 


Don Miguel de Cervantes Saavedra a divulgué au public les fruits 
de l’indiscrétion de Campuzano, je puis te supposer parfaitement 
instruit de l’histoire antérieure de ma vie, dont je faisais part à 
mon cher et inoubliable ami Scipion. Tu sais donc qu'il entrait 
dans mon emploi de porter la lanterne devant les frères quêteurs, 
qui allaient recueillir les aumônes au profit de l’hôpital. Or, il 
arriva un soir que, dans une des rues les plus éloignées du 
couvent, où logeait une vieille dame qui nous distribuait chaque 
fois de riches aubaines, je me trouvai retenu plus longtemps qu’à 
l'ordinaire avec mon falot, attendu que la main bienfaisante ne 
jugeait pas à propos de se montrer à la fenêtre. - Mahudes voulait 
me faire quitter la place ; ô que n'’ai-je cédé à son injonction !... 


Mais ma mauvaise étoile emporta, et les puissances infernales 
avaient juré ma perte. Scipion hurla pour me prévenir ; Mahudes 
me conjurait d’une voix touchante de m'éloigner : j'allais suivre 
son conseil, quand la fenêtre s’ouvrit, et un petit paquet tomba par 
terre. Au moment où je men approchais, je me sentis tout à coup 
enlacé dans des bras osseux, comme par les replis d’un serpent ; un 
long cou de cigogne s’appliqua sur mon dos, un nez de vautour 
aigu et glacial se mit en contact avec mon museau, et des lèvres 
bleuâtres et  desséchées m'’effleurèrent de leur haleine 
pestilentielle. Un violent coup de poing brisa ma lanterne, qui 
s'échappa d’entre mes dents. 


-Je te rattrape enfin, - fils de catin! vilain —- bien-aimé 
Montiel ! — je ne te quitte plus, ô mon cher Montiel ! mon gracieux 
fils ! tu ne m’échapperas pas. — 


Ainsi me criait dans les oreilles la voix ronflante de ce monstre. 
— Ah ! quelle horrible angoisse ! — La créature diabolique accroupie 
sur mon dos, et qui me tenait ainsi enlacé, c'était elle ! l’odieuse, 
la maudite Cagnizares ! Tout mon sang se figea dans mes veines. 
Bien repu et robuste comme j'étais, j'aurais défié le plus hardi 
sergent d’archers et toute son escouade. Maïs en cette conjoncture 
mon courage m’abandonna. - Ô pourquoi Belzébuth ne l’a-t-il pas 
mille fois noyée dans sa mare de soufre ! - Je sentais le hideux 
squelette harper mes côtes de ses ongles crochus, et ses flasques 
mamelles, pareilles à deux bourses de cuir, ballotter sur mon cou, 
tandis que ses longues jambes écharnées traînaient par terre, et 
que les pans déchirés de sa robe s’entortillaient autour de mes 
pattes. Ô l’affreux ! l’horrible souvenir !... 


Mot 


Eh quoi, Berganza ! ta voix expire. — Je vois des larmes dans tes 
yeux ? As-tu donc aussi la faculté de pleurer ? as-tu appris cela de 


l’homme, ou bien cette expression de la douleur t’est-elle 
naturelle ? 


BERGANZA 


Je te remercie ; tu mas interrompu à propos. L’impression de 
cette horrible scène s’est adoucie, et avant de continuer mon récit, 
je t’'apprendrai, touchant l’organisation de mes semblables, une 
chose dont je voudrais te voir bien pénétré. — N’as-tu donc jamais 
vu de chien pleurer ? Oui, sans doute, la nature, dans sa tendance 
ironique, nous a réduits à chercher, comme vous autres hommes, 
dans cet élément fluide, l’interprétation de nos souffrances et de 
nos émotions pénibles, tandis qu’elle nous a au contraire refusé 
toute aptitude à l’ébranlement nerveux du diaphragme, duquel 
résultent les sons bizarres que vous appelez rire. Cela prouve que 
le rire est plus exclusivement que les pleurs une faculté propre à 
l’homme. Mais c’est une privation dont nous sommes bien 
dédommagés par l'organisme tout particulier d’un membre du 
corps dont vous êtes absolument dépourvus, ou dont la nature 
peut-être a fini par vous priver, ainsi que plusieurs physiologistes 
le prétendent, parce que, méconnaissant et dédaignant son 
élégance, vous l’avez constamment répudié vous-mêmes. 


Je n’entends pas parler d’autre chose que du mouvement 
saccadé de notre queue, modifié de mille façons, par lequel nous 
savons exprimer toutes les nuances de notre satisfaction, depuis la 
plus légère motion de plaisir jusqu'aux transports de la joie la plus 
délirante, et que vous désignez assez mal par votre locution : 
frétiller de la queue. La noblesse d'âme, la fermeté de caractère, la 
force et la grâce du corps s’apprécient chez nous par le port de la 
queue, et, par une relation aussi naturelle qu’admirable, c’est elle 
encore qui révèle, par son agitation, notre satisfaction intérieure, 
comme l’action de la serrer, de la dérober aux regards, pour ainsi 
dire, est l’indice le plus expressif de notre terreur ou d’une amère 
tristesse. - Mais revenons à mon affreuse aventure. 


Mot 


Tes réflexions sur toi et sur ta race, mon cher Berganza, 
témoignent de ton esprit philosophique, et je ne suis pas fâché que 
tu mêles à ton récit des observations de ce genre. 


BERGANZA 


J'espère bien te convaincre de plus en plus de l’excellence de 
l’espèce canine. Le mouvement de la queue particulier aux chats, 
par exemple, n’a-t-il pas toujours excité en toi une certaine 
inquiétude et même un agacement insupportable ? Ne retrouve-t- 


on pas dans ces tournoiements indécis, dans ces spirales 
compliquées, l’expression de leur astucieuse malice, de leur 
dissimulation et d’une haine sournoise ? Mais nous au contraire ! 
avec quelle loyauté, quelle franchise de bonne humeur nous 
frétillons de la queue ! - Songe à cela, mon cher, et estime les 
chiens ! 


Mot 


Et comment pourrais-je men dispenser ? mon cher Berganza ! 
tu m'inspires pour toi et pour tes pareils une affection qui ne finira 
qu'avec ma vie, mais poursuis maintenant ton lamentable récit. 


BERGANZA 


Je me mis à mordre comme un furieux, à droite et à gauche, 
mais sans pouvoir atteindre le monstre. Enfin, en cherchant à me 
serrer contre la muraille, je tiraillai avec mes pattes le vêtement 
qui s'était entortillé autour d’elle, et je parvins ainsi à me 
débarrasser de la coquine. Alors je happai son bras avec mes 
dents ; elle poussa un cri affreux, et la laissant gémir derrière moi, 
je pris mon élan d’un bond hardi et vigoureux. 


Mori 
Dieu soit loué ! te voilà délivré. 


BERGANZA 


Oh ! écoute la suite. - Dans l’égarement de la colère, je courus 
bien loin en avant, et je dépassai la porte de l’hôpital. J’allais 
toujours d’une course rapide à travers les ténèbres. J’apercevais 
par intervalle briller la lueur d’un foyer. Je suivis cette direction, 
et j'arrivai bientôt à un carrefour, au centre duquel brûlait en effet 
un feu ardent sous un vaste trépied, qui supportait une chaudière 
de forme bizarre. Une monstrueuse tortue horriblement bigarrée 
de couleurs disparates, se tenait debout auprès de la chaudière, et 
avec une énorme spatule remuait le contenu, dont l’écume 
bouillonnante débordait en sifflant et en pétillant sur les flammes, 
d'où surgissaient mille étincelles d’un rouge sanguin qui 
retombaient à terre sous les formes les plus hideuses. Des lézards à 
face humaine ricanaient d’un rire stupide ; des putois lisses et 
luisants, des rats à têtes de corbeaux, et je ne sais combien d’autres 
bêtes immondes et surnaturelles, couraient confusément et 
impétueusement dans tous les sens, formant des cercles de plus en 
plus rétrécis, tandis qu’un gros chat noir aux yeux étincelants les 
poursuivait avec rage, et dévorait incessamment une nouvelle 
proie, en faisant entendre un grognement lugubre. Je demeurai 
comme pétrifié par un sortilège : un froid glacial courut dans mes 


veines, et je sentis tout mon poil se hérisser sur mon corps. La 
tortue, avec son air impassible et son tournoiement continuel dans 
la chaudière, était horrible à voir, car sa larve semblait offrir, sous 
un certain aspect, une odieuse parodie de la nature humaine. 


— Mais c'était surtout le chat, qui provoquait en moi des accès 
de fureur ! Ce drôle noir, pensais-je, est de cette race grognante, 
ronflante, serpentant de la queue, hypocrite et traître qui est ton 
ennemie naturelle ? et à cette idée, je me sentis le courage de 
combattre le diable lui-même s’il se présentait à moi sous une 
forme semblable. Un coup de patte, un coup de dent, et tout le 
maléfice est détruit ! — Déjà je guettais le moment favorable où le 
chat s’avancerait assez près de moi pour l’attaquer avec avantage 
et énergie, lorsqu'une voix glapissante fit retentir les airs des cris : 
Montiel !... Montiel !... 


Mot 


Ah! Berganza, j'entrevois de nouveaux malheurs; mais 
achève ! 


BERGANZA 


Tu vois comme m’émeut ce récit. À présent encore, l’apparition 
de cette nuit fatale est aussi présente à mes yeux que le premier 
jour. Mon existence... Mais je ne veux pas anticiper. 


Moi 
Continue donc. 


BERGANZA 


Mon ami! il est bien commode d'écouter, tandis que le 
narrateur se consume et s’épuise à formuler convenablement et à 
arrondir en belles périodes les pensées tumultueuses de son âme. - 
Je me sens très faible, et ne désire rien tant qu’une saucisse bien 
accommodée, mon régal de prédilection; mais, puisqu'il est 
impossible de se la procurer ici, il faut bien que je poursuive ma 
narration en restant sur mon appétit. 


Mot 


Je suis bien curieux d’apprendre le dénouement de ton 
aventure, quoique je ne puisse me défendre d’une frayeur secrète. 
Je ne trouve plus rien d’extraordinaire à t’entendre parler, mais je 
regarde à chaque instant malgré moi sur les arbres pour voir si 
quelque lézard à face humaine n’est pas là à nous épier avec son 
rire diabolique. 


BERGANZA 


Au cri de Montiel! Montiel ! qui retentissait dans l’espace, 
j'entendis tout près de moi des voix glapissantes répondre 
Montiel ! Montiel ! Et tout d’un coup je me vis entouré de sept 
vieilles femmes maigres et gigantesques. Sept fois mes yeux 
crurent reconnaître la maudite Cagnizares, et pourtant ce n’était 
aucune de ces mégères ; car telle était pour ainsi dire l'identité 
multiple de toutes ces figures ridées et édentées, avec leurs yeux 
verts étincelants et leurs nez crochus de hiboux, que les traits les 
plus connus en recevaient un aspect étranger, et les plus étrangers 
une apparence connue. Elles commencèrent à chanter d’une voix 
aigre et perçante en faisant de hideuses grimaces, et en tournant 
avec frénésie autour de la chaudière, de sorte que leurs chevelures 
noires comme le charbon flottaient en serpentant dans les airs, et 
que leurs robes en haillons laissaient voir leur dégoûtante et jaune 
nudité. Le gros chat noir dominait cette musique infernale de ses 
miaulements aigus, et projetait autour de lui mille étincelles, en 
éternuant et en soufflant à la manière de ces animaux. Il sautait au 
cou tantôt de l’une, tantôt d’une autre de ces harpies, et alors 
chacune d’elles le tenant embrassé étroitement, dansait avec lui en 
tournant comme un tourbillon, tandis que les autres restaient 
immobiles. - Cependant la tortue gonflait à vue d’œil, et enfin elle 
se précipita dans la chaudière fumante, d’où le liquide, débordant 
avec fracas, inonda le foyer qui sifflait et pétillait, et puis de cette 
collision flamboyante, surgirent mille fantômes abominables qui 
s’accouplaient et se transformaient à linfini, de manière à 
confondre tous les sens. Là, c’étaient des bêtes fantastiques offrant 
de hideuses parodies du visage de l’homme ; ici, c’étaient des êtres 
humains se déballant, avec d’horribles convulsions, pour se 
soustraire à l’envahissement des formes de la brute, lesquelles se 
croisaient ensemble, se  mélangeaient et  s’absorbaient 
mutuellement dans leur lutte acharnée. - Et les sorcières 
tournaient toujours en dansant avec plus d’impétuosité au milieu 
de l’épaisse vapeur de soufre vomie par la chaudière 
bouillonnante !... 


Mot 


Berganza ! — Arrête ! c’en est trop : jusque sur ta physionomie... 
je t’en conjure ! cesse du moins de rouler ainsi les yeux, d’ailleurs 
fort spirituels. 


BERGANZA 


Actuellement, point d'interruption, mon ami! écoute plutôt 
l’horrible et mystérieuse chanson des sept sorcières, qui est restée 
fidèlement gravée dans ma mémoire : 


Mère aux hiboux ! mère aux hiboux ! 
Nous entends-tu ? viens à nous ! 

Le jeune homme a trompé le fils : 

Le fils à la généreuse âme 

Rachète la mère du fils. 

Le sang a jailli de la flamme ! 


Mère aux hiboux ! mère aux hiboux ! 
Nous entends-tu ? viens à nous ! 


Si le coq rouge en a menti, 
Que du chat la dent vengeresse 
Égorge le coq perverti ! 

La mère a rempli sa promesse. 


Mère aux hiboux ! mère aux hiboux ! 
Nous entends-tu ? viens à nous ! 


Les sept en cinq marchent d’accord : 
Les salamandres sont vaincues, 

Le roi des farfadets est mort, 

Son ombre sillonne les nues ! 


Mère aux hiboux ! mère aux hiboux ! 


Telles étaient les paroles de la chanson que hurlaient ensemble 
les sept épouvantables furies. Au dernier refrain, ces mots 
retentirent du haut des airs: «Ô mon fils Montiel! brave le 
danger, brave le jeune homme ! » Soudain le chat noir s’élança 
vers moi en soufflant avec rage, et lançant des étincelles : mais 
moi je rassemblai mes forces, et comme je possède une adresse et 
une énergie extrêmes dans mes pattes de devant (patte me plaît 
beaucoup plus que votre mou et efféminé main: je voudrais 
seulement pouvoir dire le et non pas la patte, mais cela m'est 
interdit par vos rigides vocabulaires patentés !) Je disais donc : 
comme je possède une adresse et une énergie toutes particulières 


dans mes pattes de devant, je terrassai mon antagoniste, et je le 
saisis fortement entre mes dents incisives, sans m’embarrasser du 
misérable feu d’artifice qui jaillissait à la fois de ses yeux, de son 
nez, de sa gueule et de ses oreilles. Les sorcières se mirent alors à 
pousser des hurlements lamentables, et à se rouler par terre en 
lacérant jusqu’au sang, de leurs ongles crochus, de leurs doigts 
osseux, leurs mamelles pendantes. Mais je ne lâchais pas ma proie. 
— Un bruissement d’ailes agite tout à coup les airs, et voilà qu’une 
vieille petite mère toute grise, à cheval sur un hibou, descend 
auprès de moi. Elle ne ressemble en rien aux autres sorcières. Son 
œil vitreux semble me sourire, et me pénètre d’une façon 
prestigieuse. « Montiela ! » s’écrièrent les sept femmes de leurs 
voix glapissantes. Une crispation soudaine ébranle convulsivement 
tous mes nerfs... Je lâche mon ennemi, qui s'enfuit, en gémissant 
et en criant, sur un rayon de feu d’un rouge sanguin. — Une épaisse 
vapeur m'environne… l’haleine me manque... je perds 
connaissance... je tombe ! — 


Mot 


Arrête, cher Berganza ! tes récits sont vraiment empreints d’un 
coloris si énergique !... je vois la Montiela, et les battements d’ailes 
de son hibou me causent un étrange frisson. Je ne cache pas que 
j'attends impatiemment le moment de ta complète délivrance. 


BERGANZA 


Lorsque je repris connaissance, j'étais couché à terre, sans 
pouvoir remuer une seule patte. Les sept sorcières étaient 
accroupies autour de moi, me palpant et me frottant de leurs 
mains décharnées. Il dégouttait de mes poils une liqueur huileuse 
et fétide dont elles m’avaient oint, et j'éprouvais intérieurement 
une sensation bien extraordinaire. Il me semblait sentir une 
individualité personnelle distincte de mon propre corps. Ainsi je 
me voyais gisant là comme un Berganza étranger, et pourtant 
c'était bien moi, quoique je fusse aussi positivement l’autre 
Berganza libre témoin de mon infortune. Celui-ci grognait et 
aboyait à celui qui était entre les mains des sept fantômes, et le 
provoquait à jouer vigoureusement de la mâchoire pour se 
soustraire à ses ennemis, tandis que l’autre moi... Mais ! pourquoi 
te fatiguer de la description de cet état incompréhensible produit 
par des artifices infernaux, et qui me partageait en deux êtres 
absolument indépendants l’un de l’autre ? 


Mot 


Autant que je peux le conjecturer d’après ton histoire, d’après 
les paroles de la Cagnizares et les circonstances du congrès des 


sorcières, il ne s’agissait de rien moins que d'opérer ta 
transformation. Elles te prenaient décidément pour le fils Montiel, 
et c'était dans l’espérance de te voir apparaître sous la forme d’un 
beau jeune homme, qu’elles t’'avaient oint de cette huile magique 
bien connue, qui a la vertu de produire de pareilles 
transmutations. 


BERGANZA 


Tu as parfaitement deviné ; car les sorcières, pendant qu’elles 
me frottaient et me maniaient dans tous les sens, répétaient de 
leurs voix sépulcrales cette espèce de chanson qui faisait allusion à 
ma métamorphose : 


Cher poupon, prends Ouhou) pour guide : 
Ne crains rien du matou perfide. 

La mère apporte un beau présent, 

Cher poupon, voici le moment. 


Que la peau du chien t’abandonne. 
Transforme-toi : Ouhou l’ordonne ! 
Magique horreur ! fatal moment ! 
Cher poupon, change promptement ! 


Et à chaque refrain, la vieille montée sur le hibou faisait claquer 
fortement ses mains desséchées l’une contre l’autre, et remplissait 
Pair de hurlements sauvages et lamentables. Mon tourment 
augmentait de minute en minute : tout à coup le coq chanta dans 
le village voisin ; une lueur rouge parut à l’orient, et aussitôt toute 
cette racaille ensorcelée s’envola avec bruit de côté et d’autre, et le 
maléfice fut ainsi dissipé, de sorte que je restai seul gisant sur la 
grande route dans un état de faiblesse extrême. 


Mot 


En vérité, Berganza, tu m'as profondément ému; et ce qui 
excite surtout ma surprise, c’est que tu aies retenu aussi fidèlement 
les chansons des sorcières au milieu des angoisses que tu 
éprouvais. 


BERGANZA 


Outre que les harpies répétèrent ces vers cent fois à mon oreille, 
ce fut précisément l’énergique impression que me causa cette 


fantasmagorie diabolique qui vint au secours de ma mémoire, 
d’ailleurs trop fidèle, et dut y graver tout aussi profondément. La 
véritable mémoire, considérée sous un point de vue philosophique, 
ne consiste, je pense, que dans une imagination très vive, facile à 
émouvoir, et par conséquent susceptible d'évoquer à l’appui de 
chaque sensation les scènes du passé, en les douant, comme par 
enchantement, de la vie et du caractère propres à chacune d'elles ; 
du moins j’ai entendu soutenir cette thèse par l’un de mes anciens 
maîtres, qui avait une mémoire prodigieuse, quoiqu'il ne püût 
retenir ni une date ni un nom propre. 


Mot 


Ton maître avait raison, et il en est sans doute autrement des 
paroles et des discours qui ont pénétré profondément dans l’âme, 
et dont on a pu saisir le sens intime et mystérieux, que des mots 
appris par cœur. — Mais quelle fut la suite de cette aventure, ô 
Berganza ? 


BERGANZA 


Je me traînai péniblement, faible et débile comme je l’étais, de 
la grande route sous des arbres voisins, et je m’endormis. À mon 
réveil, le soleil était déjà bien haut sur l’horizon, et je sentais 
l’huile des sorcières s’échauffer sur mon dos velu. Jallai me 
plonger dans le ruisseau qui gazouillait à travers les buissons, pour 
me rafraîchir et me débarrasser du maudit onguent, et je me mis 
ensuite à courir en avant avec une nouvelle vigueur, car je ne me 
souciais pas de retourner à Valladolid, craignant de retomber peut- 
être encore dans les mains de la maudite Cagnizares. Mais à 
présent, mon ami, prête une oreille attentive : car, de même que la 
morale vient après la fable, ce qui va suivre t’expliquera 
suffisamment enfin comment j’existe encore. 


Mot 


Cela pique en effet bien vivement ma curiosité, car plus je te 
regarde, et quand je réfléchis que depuis plusieurs centaines 
d'années. 


BERGANZA 


N’achève pas ! - J'espère bien que tu te montreras digne de la 
confiance que j'ai mise en toi, à moins que tu ne sois du nombre 
de ces gens qui ne trouvent rien d’étonnant à ce que les cerises 
fleurissent, et peu à peu se transforment en fruits mûrs, parce 
qu'alors ils peuvent les manger, mais qui traitent d’absurde tout ce 
dont ne les a pas convaincus le témoignage charnel de leurs sens. 
Ô licencié Péralta ! licencié Péralta ! 


Mot 


Ne t’emporte pas, mon cher Berganza ! c’est, comme on dit, une 
fragilité de la nature humaine ; garde-toi d'attribuer à un autre 
motif le doute qui s'élève malgré moi dans mon esprit pour le 


miraculeux. 


BERGANZA 


Tu me mets sur la voie de la question spéciale que je traiterai 
moi-même tout à l’heure. — Bref, je traversai donc en courant les 
champs et les prairies, et je ne te dirai pas comment je profitai du 
bon accueil que je recevais tantôt chez l’un, tantôt chez l’autre, 
comme cela m'était arrivé déjà antérieurement. Mais hélas ! 
d'année en année j'éprouvais, d’une manière toujours plus 
sensible, au retour de l’époque fatale, les effets pernicieux du 
maudit enchantement opéré sur moi par les infâmes sorcières. — Si 
tu me promets de ne pas te formaliser de ce que je pourrais dire de 
choquant pour tes semblables, et si tu veux t’abstenir de me 
chercher chicane sur les expressions impropres ou défectueuses 
que j’emploierai peut-être, j’essaierai de le peindre... 


Mot 


Berganza, reconnais en moi un véritable sentiment de 
cosmopolitanisme : et j’emploie ce mot dans une acception plus 
large que celle en usage ; c’est-à-dire que je n’ai point la manie de 
circonscrire et de renfermer dans une étroite classification les 
phénomènes de la nature. Ainsi, en t’entendant parler, et surtout 
avec autant de bon sens, je ne songe nullement à faire la critique 
des détails subordonnés à cette merveille. Parle donc, mon cher, 
comme à un véritable ami, et dis-moi quel effet produisait encore 
sur toi, après un si long intervalle, cette huile magique des 
sorcières. 


Ici Berganza se leva, se secoua, et courbé sur lui-même, gratta le 
derrière de son oreille gauche avec sa patte gauche de derrière ; 
puis il éternua deux ou trois fois fortement, ce qui me donna 
l’occasion de prendre une prise en lui disant Dieu vous bénisse ! 
Enfin, il sauta sur le banc, et s’appuyant contre moi, de sorte que 
son museau touchait presque ma figure, il reprit l’entretien en ces 
termes : 


BERGANZA 


La nuit est fraîche, profite donc un peu de ma chaleur 
corporelle, qui parfois s'échappe en étincelles pétillantes de mes 
poils noirs; d’ailleurs, je veux dire tout bas ce que je vais te 


confier à présent. — Lorsque le jour maudit est revenu, et que 
l’heure du sabbat approche, je ressens d’abord des appétits tout 
particuliers et absolument contraires à mes habitudes. Ainsi, au 
lieu d’eau naturelle, je voudrais boire du bon vin, jai envie de 
manger de la salade aux anchois. En outre, je ne puis m’abstenir 
de frétiller amicalement de la queue à certaines personnes qui me 
déplaisent souverainement, et qui n’excitent d’ordinaire que mes 
grognements. Ce n’est pas tout encore : si je rencontre alors des 
chiens plus forts et plus vigoureux que moi, mais que je n’hésite 
pourtant pas à combattre quand ils me provoquent, je les évite 
avec le plus grand soin, tandis qu’à la vue de petits bichons ou de 
roquets avec lesquels je joue volontiers dans mon état naturel, il 
me vient l’idée de leur donner par derrière un bon coup de patte, 
dans la persuasion où je suis que cela leur fera du mal, sans qu'ils 
puissent en tirer vengeance. Bref, tout change et s’embrouille dans 
le plus profond de mon âme, tous les objets flottent indécis et 
décolorés devant mes yeux ; des sentiments étrangers, et que je ne 
saurais définir, m’agitent et m’oppressent. Le bois ombreux, sous le 
feuillage duquel j'ai tant de plaisir ordinairement à m'étendre, et 
que je crois entendre converser avec moi, quand le vent, agitant 
ses branches, leur fait rendre un murmure doux et varié, ne 
m'inspire plus que du dégoût : je trouve insupportable la clarté de 
la lune, cette reine de la nuit qui voit les nuages, en passant 
devant elle, se parer d’or et d’opale ; mais j'éprouve une envie 
irrésistible de m’introduire dans les salons brillamment illuminés. 
Là, je voudrais marcher sur deux pieds, cacher ma queue, me 
parfumer, parler français et manger des glaces : je voudrais que 
chacun vint me serrer la patte en m’appelant mon cher baron ! ou 
mon petit comte ! et me soustraire enfin complètement à la nature 
canine. Oui, j'envisage en ces moments-là l’état de chien avec 
horreur ; et plus mon imagination exaltée me rapproche de la 
qualité d'homme, plus ce prétendu développement organique 
cause dans tout mon être une perturbation funeste. — J’ai honte 
d’avoir sauté et gambadé dans la prairie, et de m'être gaiement 
roulé dans l’herbe par une chaude journée de printemps. Mon 
caractère devient de plus en plus sérieux et réfléchi. À la fin de 
cette lutte déplorable, je me sens homme, et propre à dominer la 
nature qui fait croître les arbres, pour qu’on en puisse faire des 
tables et des chaises, et fleurir les fleurs, pour qu’on les mette en 
bouquets à sa boutonnière. Mais tandis que je m’approprie ainsi 
les plus éminentes facultés de votre nature, mes sens et mon esprit 
sont frappés d’une stupidité qui m'’alanguit et m’oppresse 
horriblement, jusqu’à me jeter dans un évanouissement complet. 


Mot 


Ah! - ah! mon cher Berganza! Je l’ai bien dit; elles 
prétendaient douer d’une figure humaine ce Montiel, que leur 
compère Satan a réservé sans doute à quelqu’autre emploi ; mais 
leurs conjurations magiques échouèrent devant cette énergie 
ironique qui dispersa les animaux et les instruments du sortilège, 
comme fit Méphistophélès dans le bouge de la sorcière, en 
culbutant les ustensiles fracassés, et faisant craquer la charpente 
du taudis. Et voilà comment tu fus soumis à cette onction funeste 
qui te fait endurer à chaque anniversaire de si cruels tourments. 


BERGANZA 


Cette lutte intérieure semble pourtant devoir m’assurer une vie 
éternelle et une vigueur sans déclin, car je me réveille chaque fois 
de mon profond évanouissement réconforté et rajeuni d’une 
manière miraculeuse. La constellation particulière qui présida à 
ma naissance, et qui me dota de la faculté non seulement de 
comprendre votre langage mais encore de men servir, est entrée 
en conflit avec cet enchantement diabolique, de telle sorte qu’à 
présent je cours le monde comme le juif errant, à l’épreuve des 
coups de bâton, du fusil et du poignard, et sans devoir trouver 
nulle part le repos de la tombe. Mon sort est vraiment digne de 
compassion ; et au moment où tu m’as rencontré, je venais de me 
sauver de chez un maître bourru, je n’avais rien mangé depuis le 
matin, et j'étais plongé dans les plus tristes réflexions sur ma 
bizarre destinée. 


Mot 


Pauvre Berganza ! Plus je te considère de près à la clarté de la 
lune, plus je découvre dans ton visage, un peu noirâtre à la vérité, 
les traits d’une cordiale loyauté et d’une heureuse nature. Tes 
facultés oratoires mêmes, toutes surprenantes qu’elles soient, ne 
m'inspirent plus aucune suspicion. Tu es, je puis le dire, un chien 
poétique ; et comme, de mon côté (tu me connais assez pour le 
savoir déjà), je suis enthousiaste de poésie, qu’en dis-tu, si nous 
formions une liaison intime ? si tu venais avec moi ?... 


BERGANZA 
On pourrait en causer, mais... 


Mot 


Jamais de coups de pied, encore moins de coups de bâton. — 
Tous les jours, outre l’ordinaire, pour dessert une saucisse bien 
accommodée. — Bien souvent aussi, un bon rôti de veau charmera 
ton odorat de son agréable fumet, et tu n’attendras pas en vain ta 
part du susdit. 


BERGANZA 


Tu vois que ta gracieuse proposition produit son effet, puisque 
je renifle déjà de plaisir, comme si je sentais le rôti à la broche. 
Mais tu as laissé échapper un aveu qui, s’il ne me rebute pas tout à 
fait, me rend pourtant fort indécis. 


Moi 
Qu'est-ce donc, Berganza ? 


BERGANZA 
Tu as parlé d’esprit poétique, de caractère enthousiaste... 


Mori 
Et cela te rebuterait ? 


BERGANZA 


Ah ! mon ami, permets-moi d’être sincère ! je suis un chien à la 
vérité, mais c’est un avantage moins précieux de marcher debout, 
de porter des culottes et de bavarder incessamment suivant sa 
fantaisie, que de nourrir en soi, dans un recueillement silencieux, 
un pieux sentiment de la nature qui pénètre dans sa sainte 
profondeur, et constitue la véritable poésie. À une époque illustre 
et reculée, sous le ciel du midi qui échauffe toutes les créatures de 
son ardeur féconde, et provoque les êtres animés à un perpétuel 
concert d’allégresse, malgré ma condition infinie, jai entendu les 
chants des hommes décorés alors du nom de poètes ! Le secret de 
leur art était de chercher avec un zèle passionné à reproduire ces 
merveilleux accords variés à l'infini, d’où résulte l’harmonie 
universelle de la nature. Ils dévouaient, ils consacraient leur vie à 
la poésie, et la regardaient comme la plus sainte mission que 
l’homme pût recevoir de la nature, de Dieu ! 


Mori 
J’admire, Berganza, la couleur poétique de tes expressions. 


BERGANZA 


Je te l’ai déjà dit, mon ami, dans mon bon temps, je fréquentais 
volontiers beaucoup de poètes. Je préférais les croûtes de pain que 
me donnait tel pauvre étudiant, qui n'avait guère d’autre 
nourriture, à un morceau de rôti que me jetait d’un air méprisant 
un valet mercenaire. — Alors la noble ardeur de peindre en un 
mélodieux langage les plus mystérieux sentiments de l’âme 
enflammait encore dans toute sa pureté l’esprit des élus, et ceux 
mêmes qui ne pouvaient revendiquer un pareil titre avaient de la 
passion et de la foi ; ils honoraïient les poètes comme des prophètes 


qui nous révèlent les secrets merveilleux d’un monde inconnu, 
plein de séductions et de magnificences, et ils n’avaient point la 
ridicule prétention de devenir, eux aussi, les prêtres du divin 
sanctuaire dont la poésie leur entrouvrait la riche perspective. — 
Mais à présent tout a bien changé. Qu'il advienne à un riche 
citadin, à monsieur le professeur patenté, ou à monsieur le major 
une nichée d’enfants, vite on mettra Frédéric, Pierre et le petit 
Jeannot à chanter, à composer, à peindre, à déclamer des vers, 
sans s’embarrasser le moins du monde s'ils ont pour tout cela le 
plus petit grain de vocation et d’aptitude. Cela fait partie de votre 
prétendue bonne éducation. Et puis, chacun croit pouvoir 
disserter, bavarder sur l’art, apprécier, pénétrer le poète, l’artiste 
dans le plus intime de son être, et le mesurer à sa toise. Or, quel 
affront plus cruel pour un artiste que de voir le vulgaire le 
rabaisser à son niveau ? Et c’est pourtant ce qui arrive tous les 
jours. Que de fois n’ai-je pas éprouvé un mortel dégoût à entendre 
de ces sortes de gens obtus déraisonner sur les arts, citer Goethe et 
se battre les flancs pour paraître inspirés par cette poésie dont un 
seul rayon les eût éblouis et paralysés, les chétifs eunuques ! 


Mais surtout, ne prends pas cela en mauvaise part, mon ami ! si 
tu avais par hasard une femme ou une maîtresse de cette nature, — 
ce sont surtout les femmes éduquées, artistiques, poétiques qui me 
déplaisent souverainement. Car si j’aime à me laisser caresser par 
une main déliée de jeune fille, et à reposer ma tête sur un élégant 
tablier, souvent en revanche, quand j'entends quelqu’une de ces 
précieuses, dépourvues de goût et de bon sens, bavarder à tort et à 
travers sur une foule de niaiseries littéraires qu’elles ont apprises 
par cœur, il me prend l’envie de lui imprimer avec mes dents 
tranchantes, dans quelque endroit sensible de son corps, une 
bonne remontrance ! 


Mot 


Fi! Berganza ! n’es-tu pas honteux! c’est la vengeance qui 
t’inspire un pareil langage : la Cagnizares, qui fut la cause de tous 
tes malheurs, était une femme ! 


BERGANZA 


Tu commets une grande erreur, car tu regardes comme 
dépendantes l’une de l’autre deux choses qui n’ont et n’auront 
jamais aucune liaison. Crois-moi, il en est d’une apparition 
surnaturelle et terrible, comme d’une violente secousse électrique, 
laquelle anéantit les êtres trop débiles pour y résister, mais 
communique une vigueur nouvelle à ceux qui peuvent la 
supporter ; du moins mon expérience m'en fait juger ainsi. Quand 


le souvenir de la Cagnizares vient m’assaillir, mon sang bouillonne 
dans mes veines, tous mes muscles et mes fibres se contractent, et 
une oppression pénible m’affaisse momentanément, mais je me 
relève bientôt plus vaillant, plus agile, et la crise agit d’une 
manière fortifiante, tant sur mon corps que sur mon esprit. — 
Quant à la femme savante et poétique avec ses prétentions 
ridicules, et ses démonstrations exagérées d’enthousiasme pour 
l’art, l'idéal, que sais-je encore !... Ah ! - Ah !... 


Mot 


Berganza ! Eh bien ; tu t’interromps ! tu appuies la tête sur ta 
patte ? 


BERGANZA 


Ah, mon ami, rien que d’en parler, j'éprouve déjà l’atonie 
funeste, l’inexprimable dégoût qui s’emparait de moi lorsque 
j'entendais les bavardages sur l’art des femmes de cette espèce, ce 
qui m’affectait au point que je laissais souvent durant des semaines 
entières, intact et dédaigné, le meilleur morceau de rôti. 


Mot 


Mais Berganza, mon ami, ne pouvais-tu pas couper court à ces 
propos insipides par certains grognements ou aboiements 
expressifs ? car quand même cela t’aurait fait mettre à la porte, tu 
aurais du moins été délivré de ce verbiage. 


BERGANZA 


Mets la main sur ta conscience, mon ami! et dis-moi 
franchement s’il ne t’est pas souvent arrivé de te laisser ennuyer et 
tourmenter sans nécessité, par de puérils motifs. Tu te trouvais 
dans une société stupide, tu pouvais prendre ton chapeau et t’en 
aller : tu ne le faisais point. Telle ou telle considération que tu 
n’avouerais pas sans en rougir te retenait, la crainte d’offenser 
celui-ci, celui-là, dont les bonnes grâces cependant ne valent point 
un zeste pour toi. Peut-être une personne..., une silencieuse jeune 
fille seulement occupée à boire du thé et à manger des gâteaux 
auprès du poêle était devenue intéressante à tes yeux ; et tu ne 
voulais pas partir sans t’attirer encore une fois adroitement ses 
regards en t’écriant tout bas: « Céleste créature ! Que signifient 
tous ces mots ampoulés, ce chant prétentieux, ces fades 
déclamations ? Un seul regard de cet œil angélique a cent fois plus 
de prix et de valeur que tout Goethe, dernière édition. » 


Mori 
Berganza ! - tu deviens piquant ! 


BERGANZA 


Eh bien, mon ami! si cela arrive à vous autres hommes, 
pourquoi un pauvre chien n’avouerait-il pas franchement que 
souvent il s’est réjoui dans son amour-propre dépravé de ce que, 
malgré sa stature un peu forte pour être admis dans des cercles 
distingués où d’habitude les carlins et les roquets ont seuls le droit 
de venir japper et tortiller de la queue, on tolérait pourtant 
volontiers sa présence, et on le laissait se coucher, paré d’un joli 
collier, sous le sofa de la maîtresse de maison, sur un élégant 
parquet ? — Bref, à quoi bon tant de cérémonies pour te convaincre 
du peu de valeur de vos femmes littéraires ? Laisse-moi te raconter 
la catastrophe qui ma conduit ici, et tu sauras pourquoi je suis 
irrité à ce point de la fadeur et de la futilité de ces prétendus 
bureaux d’esprit et cercles à la mode. — Mais d’abord que j'essaie 
de me restaurer un peu ! 


Berganza sauta vivement à bas du banc de gazon, et courut, 
avec un peu de lourdeur encore, à travers le taillis. Je l’entendis 
lamper avec avidité, dans un fossé voisin, de l’eau qui s’y était 
amassée. Il revint bientôt près de moi, après s’être bien secoué ; il 
reprit sa place, accroupi sur ses pattes de derrière, et la tête 
détournée du côté de la statue de saint Népomucène, il commença, 
d’une voix dolente et sourde, de la manière suivante : 


BERGANZA 


Je le vois encore devant moi, le bon, l’excellent homme, avec 
ses joues pâles et creuses, son regard triste et la mobilité de son 
muscle frontal. Celui-là était animé d’un véritable sentiment 
poétique : et c’est à lui que je dois, outre maint souvenir touchant 
d’une amitié précieuse, mes connaissances musicales. 


Mot 


Comment, Berganza ? — Toi! des connaissances musicales ? — 
Tu me fais rire ! 


BERGANZA 


Voilà comme vous êtes! toujours des jugements téméraires. 
Parce que vous avez la manie de nous tourmenter de racleries, de 
sifflements et de criailleries abominables, qui nous font hurler 
d’impatience et d’angoisse, vous nous refusez tout sentiment 
musical, et je soutiens pourtant que notre espèce jouit, à cet égard, 
des dispositions les plus heureuses, bien que je sois peut-être 
obligé de reconnaître la supériorité de ces odieux animaux, que la 
nature a privilégiés en effet sous le rapport de l’aptitude musicale, 


puisque, ainsi que le remarquait souvent mon noble maître et ami, 
ils savent exécuter en duo leurs chansons favorites, par tierces 
basses et hautes, suivant les lois de la gamme chromatique. 


Bref, ce fut durant mon séjour dans la célèbre Résidence 
voisine, chez le maître de chapelle Jean Kreisler, que je 
m'instruisis profondément dans l’art musical. Lorsqu'il improvisait 
sur son magnifique piano, et qu'aux accords ravissants d’une pure 
harmonie, il initiait l’âme aux mystères merveilleux du sanctuaire 
de l’art, je m’étendais à ses pieds, et, l’œil arrêté fixement sur lui, 
je prêtais jusqu’à la fin une oreille attentive. Et quand alors il se 
renversait dans son fauteuil, grand comme je suis, je sautais à lui 
en posant mes pattes sur ses épaules, témoignant avec vivacité de 
mon plaisir et de mon approbation, de la manière expressive dont 
nous parlions tout à l’heure. Alors, il m’embrassait avec tendresse, 
et s'écriait : « Ah, Benfatto ! (il m’appelait ainsi en mémoire de 
notre première rencontre) tu m’as compris ! chien sensible et 
judicieux ! ne devrais-je pas renoncer à jouer devant d’autres que 
toi ! - Tu ne me quitteras jamais. » 


Moi 
Il t'appelait donc Benfatto ! 


BERGANZA 


Je le rencontrai pour la première fois dans le beau parc qui 
touche à la porte N... ; il paraissait occupé à composer, car il était 
assis sous un berceau, tenant à la main une feuille de papier à 
musique et un crayon. Au moment où il se levait impétueusement 
en s'écriant, dans un ardent enthousiasme : « Ah ! Ben fatto) ! » je 
me trouvais à ses côtés, et je me serrai contre lui de la même 
manière affectueuse qu’a déjà mentionnée l'enseigne Campuzano. 
— Hélas ! pourquoi n’ai-je pu rester le compagnon du cher maître 
de chapelle ! je menais une vie si heureuse ! Mais... 


Mot 


Arrête, Berganza ! je me rappelle avoir entendu parler de Jean 
Kreisler. On disait, ne prends pas cela en mauvaise part, que de 
tout temps il avait été sujet à de fréquents accès de folie, jusqu’à 
ce qu’enfin il tomba dans une démence complète. On voulut alors 
le transporter à l’hôpital de fous bien connu qui est situé près 
d’ici ; mais il était, ajoutait-on, parvenu à s'échapper. 


BERGANZA 


Il s’est sauvé ? que le ciel le protège ! —- Oui, mon ami ! ils ont 
voulu tuer et enterrer Jean, et quand, s’abandonnant au sentiment 


intime de la supériorité que lui a départie la Providence, il croyait 
pouvoir agir et se mouvoir librement, ils le tenaient pour insensé ! 


Mori 
Et ne l’était-il donc pas réellement ? 


BERGANZA 


Oh! je ten prie, apprends-moi quel est donc l’homme 
privilégié, l’homme prototype fait pour être l’arbitre souverain des 
intelligences, et qui puisse préciser exactement à quel degré de 
l’échelle rationnelle se trouve le cerveau du patient comparé au 
sien propre, et si les dissemblances constatent une infirmité ou une 
supériorité. — Sous un certain rapport, chaque esprit quelque peu 
original est prévenu de folie, et plus il manifeste ses penchants 
excentriques en cherchant à colorer sa pâle existence matérielle du 
reflet de ses visions intérieures, plus il s’attire de soupçons 
défavorables. Tout homme qui sacrifie à une idée élevée et 
exceptionnelle, qu’a pu seule engendrer une inspiration sublime et 
surhumaïine, son repos, son bien-être, et même sa vie, sera 
inévitablement taxé de démence par ceux dont toutes les 
prétentions, toute l'intelligence et la moralité se bornent à 
perfectionner l’art de manger, de boire, et à n’avoir point de 
dettes. Mais cette démarcation complète entre deux natures 
distinctes, dont l’homme sage et raisonnable par excellence 
prétend s’attribuer le bénéfice, n'est-elle pas un hommage plutôt 
qu’une insulte pour son antagoniste ? — Ainsi parlait souvent mon 
maître et ami Jean Kreisler. 


Ah ! j'avais compris au changement total de ses manières qu’il 
devait avoir reçu quelque funeste nouvelle. Son courroux intérieur 
éclatait par intervalles en violents transports, et je me souviens 
qu’il voulut même une fois me jeter un bâton à la tête ; mais il s’en 
repentit aussitôt, et men demanda pardon les larmes aux yeux. — 
Je ne sais pas quel avait été le motif de cette perturbation morale, 
car je ne l’accompagnais que dans ses promenades du soir ou 
pendant la nuit, tandis que le jour je gardais son petit ménage et 
ses trésors musicaux. Mais bientôt après il vint chez lui une troupe 
de gens qui débitèrent à l’envi l’un de l’autre mille absurdités, 
parlant sans cesse de remontrances sensées, de guérison 
intellectuelle. Jean put apprécier en cette occasion ma force et 
mon courage; Car, exaspéré comme je l’étais déjà contre ces 
malotrus, Dieu sait avec quelle ardeur, sur le premier signe de sa 
main, je m'élançai contre leur cohorte ! J’entamai ainsi le combat 
que mon maître acheva glorieusement, en les jetant l’un après 
l’autre à la porte. — Le jour suivant, il se leva faible et épuisé. « Je 


vois, mon cher Benfatto, me dit-il, que je ne dois pas songer à 
rester longtemps ici ; et nous aussi, il faudra nous séparer, mon 
bon chien !... Ne m'’ont-ils pas déjà traité de fou parce que je te 
jouais du piano, et que je m’entretenais avec toi de maintes choses 
raisonnables ! Toi aussi, si tu restais plus longtemps avec moi, tu 
pourrais bien encourir l’accusation de folie ; et de même que je 
suis menacé d’une ignominieuse réclusion, à laquelle pourtant 
j'espère bien me soustraire, tu pourrais être condamné à périr de 
la main du bourreau, et tu n’échapperais pas à cette déplorable 
catastrophe. Adieu, mon fidèle Benfatto ! » Il ouvrit devant moi la 
porte en sanglotant, je descendis les quatre étages les oreilles 
pendantes, et je me trouvai dans la rue. 


Mot 


Mais, mon cher Berganza ! le récit de l’aventure qui t’a conduit 
ici, tu l’as tout à fait oublié. 


BERGANZA 


Tout ce que je t’ai raconté jusqu'ici en est l'introduction. — 
Tandis que, livré aux réflexions les plus tristes, je descendais la rue 
en courant, une troupe dhommes vint à moi, et plusieurs criaient : 
« Saisissez ce chien noir ! saisissez-le ! il est fou, il est enragé ! 
c’est un fait certain. » Je crus reconnaître les persécuteurs de mon 
ami Jean ; et comme il était aisé de prévoir que, malgré mon 
courage et mon adresse, j'aurais dû succomber au nombre, je 
tournai lestement un coin de rue, et m’élançai dans un vaste hôtel 
dont la porte se trouvait ouverte pour mon bonheur. Tout y 
annonçait l’opulence et le bon goût ; devant moi se déployait un 
bel escalier bien clair, bien frotté. Jy montai en effleurant à peine 
les marches de mes pattes crottées, en trois sauts j’atteignis le 
palier supérieur, et je m’accroupis étroitement dans l’encoignure 
d’un poêle. 

Peu d’instants après, j’entendis dans le vestibule de joyeux cris 
d'enfants, et la charmante voix d’une jeune fille déjà nubile qui 
disait : « Lisette ! n’oublie pas de donner à manger aux oiseaux ; 
quant à mon lapin chéri, je lui porterai moi-même quelque 
chose.» — Il me sembla en ce moment qu’une puissance 
mystérieuse et irrésistible me sollicitait à sortir de ma cachette. 
J’avance donc doucement en remuant la queue et en faisant des 
courbettes de la façon la plus humble qui soit à mes ordres, et je 
vois... une jeune fille admirable, âgée de seize ans tout au plus, qui 
traversait le vestibule en tenant par la main un gentil enfant aux 
boucles dorées. Malgré mon humble posture, je causai, comme je 
le craignais, une assez vive frayeur. La jeune fille s’écria à haute 


voix : « Oh le vilain chien ! comment ce gros chien se trouve-t-il 
ici ? » Et serrant l’enfant contre elle, elle se disposait à s'enfuir. 
Mais je rampai jusqu’à ses pieds, et couché devant elle de Pair le 
plus soumis, je me mis à gémir tout bas tristement. «Pauvre 
chien ! qu’as-tu ? » me dit alors la charmante jeune fille, et elle se 
baissa pour me caresser avec sa petite main blanche. Petit à petit 
je donnai carrière à ma joie, et j’en vins bientôt à me livrer à mes 
bonds les plus gracieux. La jeune fille riait, l’enfant sautait et criait 
de plaisir. Bientôt il manifesta le désir commun à tous les enfants 
de monter sur moi. La jeune fille le lui défendit, mais je 
m’accroupis aussitôt par terre, et l’invitai moi-même à satisfaire 
son envie par toutes sortes de grognements et d’éternuements 
joyeux. Enfin, sa sœur le laissa libre d’agir. Quand je le sentis sur 
mon dos, je me levai doucement, et tandis que la jeune fille le 
maintenait d’une main avec la grâce la plus parfaite, je commençai 
à parcourir le vestibule dans tous les sens, d’abord au pas, puis en 
faisant des petites courbettes. L'enfant criait et jubilait de plaisir, 
et sa sœur riait de plus en plus cordialement. Une autre petite fille 
survint. À aspect de la cavalcade, elle joignit ses petites mains en 
signe de surprise, puis elle accourut, et voulut soutenir l’enfant par 
l’autre bras. Alors je pus essayer des bonds plus hardis; nous 
avançâmes alors au petit galop, et chaque fois que je reniflais en 
secouant la tête, à l’instar du plus bel étalon arabe, les enfants 
poussaient des cris de jubilation. On vit les domestiques, les 
servantes, accourir du haut et du bas de l’escalier ; la porte de la 
cuisine voisine s'ouvrit, et la cuisinière, laissant échapper de ses 
mains une casserole qui résonna sur la dalle du seuil, se mit à rire 
à gorge déployée de ce spectacle, en se pressant les côtes de ses 
grosses mains rouges. Le nombre et la joie bruyante des assistants 
augmentaient de minute en minute ; les murs boisés, le plafond, 
retentissaient de fous éclats de rire à chaque gambade grotesque 
que j’exécutais comme un véritable paillasse. — Tout à coup je 
m'arrêtai, on crut que c'était de fatigue ; mais lorsque l’enfant fut 
mis à terre, je fis un grand bond, et puis je me couchai d’un air 
câlin aux pieds de la jeune fille aux boucles brunes. 


«En vérité, mademoiselle Cécile! dit en riant la grosse 
cuisinière, le chien a l’air de vouloir vous obliger à le monter. » Là- 
dessus, tous les domestiques, les bonnes, les femmes de chambre, 
de s’écrier en chœur : « Oui, oui ! ah le chien intelligent ! - le 
chien spirituel ! » — Une légère rougeur parcourut les joues de 
Cécile. Au fond de son œil d’azur pétillait l’envie de se passer ce 
plaisir d’enfant. — Faut-il ?.. ne faut-il pas ?... semblait-elle se 
demander tout bas, en me regardant amicalement, le doigt appuyé 
sur sa bouche. Bientôt après elle était assise sur mon dos : alors je 


m'avançai, fier de mon charmant fardeau, au pas de la haquenée 
conduisant au tournoi sa royale maîtresse, et la troupe pressée des 
spectateurs se rangeant avec précipitation sur mon passage, je fis 
le tour du vestibule, comme au milieu d’un cortège triomphal. 
Tout à coup une grande et belle femme, d’un âge mûr, ouvrit la 
porte de l’antichambre, et arrêtant un regard fixe sur ma belle 
cavalière : « Voyez quel enfantillage ! » dit-elle. —- Cécile quitta 
mon dos, et elle supplia si instamment en ma faveur, elle sut 
présenter si adroitement le récit de ma rencontre imprévue, en 
faisant valoir mon bon caractère et l’aimable bouffonnerie de mes 
manières, que sa mère dit enfin au valet de cour : « Donnez à 
manger à ce chien, et s’il s’habitue à la maison, il pourra rester ici, 
et il fera la garde durant la nuit. » 


Mori 
Dieu soit loué ! te voilà avec un asile assuré ! 


BERGANZA 


Ah, mon ami ! la décision de la chère dame me frappa comme 
un coup de tonnerre, et si je n’avais pas compté alors sur la 
ressource de mes petits talents de courtisan, je me serais levé et 
enfui à toutes jambes. Je ne ferais que te fatiguer en te racontant 
en détail tous les expédients, toutes les finesses de flatterie grâce 
auxquels je parvins à me glisser d’abord de la cour dans 
l’antichambre, et petit à petit dans les appartements privés de la 
dame. Qu'il te suffise d’un mot : les cavalcades du petit garçon, qui 
paraissait être le favori de la mère, me sauvèrent de l’écurie, et ce 
fut à la protection de sa charmante sœur, à qui je m'étais dévoué 
de toute mon âme du premier moment où je la vis, que je dus 
enfin l’entrée des appartements intérieurs. Cette jeune fille 
chantait si parfaitement, que je ne doutai point que ce ne fût d’elle 
seule que parlait le maître de chapelle Jean Kreisler, quand il 
dépeignait l’effet magique et mystérieux du chant de la jeune 
virtuose qui seule donnait à sa musique l'inspiration et la vie. 
Suivant la méthode des habiles cantatrices d'Italie, elle avait 
l’habitude de solfier pendant une bonne heure tous les matins. Je 
saisissais alors l’occasion favorable pour me glisser dans le salon 
auprès d’elle, et couché sous le piano je l’écoutais attentivement. 
Lorsqu'elle avait fini, je lui témoignais mon contentement par 
mille bonds joyeux, et elle me récompensait par un bon déjeuner, 
que je croquais de la manière la plus décente sans salir le parquet. 
Bref, on finit par ne plus tarir dans toute la maison sur mon 
amabilité et mon penchant décidé pour la musique. Cécile vantait 
surtout en moi, outre ces belles qualités, ma galanterie envers son 


cher petit lapin, par lequel je me laissais tirer impunément les 
oreilles, la queue, etc. La dame de la maison déclara que j'étais un 
chien charmant ; et après que j'eus assisté avec une décence 
exemplaire et toute la dignité convenable à un thé littéraire et à 
un concert, après que le cercle intime auquel on fit part de mon 
arrivée romanesque dans l’hôtel, meut également honoré d’un 
suffrage unanime, je fus enfin promu à la dignité de chien de corps 
de Cécile, ce qui mit le comble à mes vœux les plus chers. 


Mot 


Oui ! te voilà dans une maison distinguée, favori en titre d’une 
jeune fille ravissante, à en juger par tes paroles. Mais tu voulais 
m'entretenir de la tendance superficielle, de la vulgarité des 
caractères soi-disant poétiques, et tu devais avant tout me raconter 
par quelle catastrophe... 


BERGANZA 


Doucement! doucement, mon ami! -— Laisse-moi raconter 
suivant l’ordre de mes souvenirs. D’ailleurs, ne dois-je pas trouver 
du plaisir à m’arrêter sur quelques moments heureux de ma vie 
passée ? Et puis tout ce que je t’ai narré sur mon séjour dans cette 
maison que je voue à présent aux malédictions de l’enfer, se 
rattache précisément à cette fatale catastrophe, et bientôt il me 
suffira de deux mots pour te mettre entièrement au fait. Laisse-moi 
donc avec ma maudite manie de vouloir tout dépeindre en 
discours prolixes sous des couleurs aussi vives, aussi pittoresques 
que les choses se présentent à mon esprit, revenir sur un sujet qu’il 
me répugnait d'aborder. 


Mol 
Allons, mon cher Berganza, continue de raconter à ta manière. 


BERGANZA 
La Cagnizares pouvait bien au bout du compte avoir raison. 


Mori 
Où veux-tu en venir maintenant ? 


BERGANZA 


Comme on dit : Le diable seul peut deviner cela. Cependant, il y 
a bien des choses qu’il ne devine pas. C’est apparemment pour cela 
qu’on dit encore : C’est un pauvre diable ! — Il y a toujours eu en 
moi et dans mon ami Scipion quelque chose de bien étrange ! 
Décidément, je suis en effet le personnage Montiel banni de 
l’espèce humaine, et à qui le masque de chien, qui lui fut imposé 


comme punition, sert à présent de récréation et de divertissement. 


Moi 
Berganza ! je ne te comprends pas. 


BERGANZA 


Aurais-je donc pu, moi, si loyal, si porté au bien, si ami de la 
vérité, et plein d’un mépris si profond pour ces caractères faux et 
dégénérés dont font parade les hommes d’aujourd’hui, devenus 
pour la plupart insensibles à tout ce qui est grand et saint, 
comment, dis-je, aurais-je pu recueillir tant d’observations 
précieuses, dont l’ensemble forme ce trésor qu’on appelle la 
philosophie de l’expérience, s’il avait fallu me produire partout 
sous l’aspect d’une créature humaine ? - Merci, Satan! qui as 
laissé l’huile des sorcières me griller le dos en pure perte ! Je puis 
du moins, en ma qualité de chien, me coucher auprès du poêle 
sans qu’on y prenne garde, et tous les secrets de votre naturel 
perverti que vous mettez à nu devant moi sans défiance, viennent 
fournir amplement matière à l’ironie et à la pitié que provoque la 
ridicule et nauséabonde fatuité qui vous distingue. 


Mot 


Les hommes ne t’ont-ils donc jamais fait aucun bien, que tu 
invectives si amèrement toute l’espèce ?... 


BERGANZA 


Mon cher ami, durant ma vie, déjà passablement longue, j'ai 
reçu maint et maint bienfait, dont j'étais indigne peut-être, et je 
garde un souvenir reconnaissant de chaque plaisir ou de chaque 
bonne aubaine que m'ont procurés sans intention celui-ci ou celui- 
là; remarque bien: j'ai dit sans intention ! Il y a selon moi 
beaucoup à dire sur ce que vous appelez faire du bien. Celui qui 
me gratte le dos ou me chatouille délicatement les oreilles, ce qui 
me fait toujours éprouver un bien-être indéfinissable, ou bien celui 
qui me gratifie d’un bon morceau de rôti pour s’amuser à me faire 
rapporter sa canne lancée loin de lui, et quelquefois en pleine eau, 
ou pour m’engager à faire le beau en m’asseyant sur mes pattes de 
derrière (manœuvre que je hais mortellement), penses-tu que l’un 
ou l’autre passe à mes yeux pour m'avoir fait du bien ? C’est un 
prêté-rendu, un échange, un contrat où il ne peut être question ni 
de bienfait ni de gratitude. Mais le crasse égoïsme des hommes fait 
que chacun se borne à proclamer avec vanterie ce qu’il donne, et 
rougit de mentionner ce qu’il reçoit, de sorte qu’on voit souvent 
deux individus s’accuser réciproquement d’ingratitude au sujet de 
la même transaction. - Mon ami Scipion, qui n’avait pas non plus 


toujours bonne chance, était dans le temps au service d’un riche 
paysan, homme inculte et brutal, qui le laissait fort souvent à jeun, 
mais ne lui épargnait pas les coups de bâton. Un jour Scipion, dont 
le défaut capital n’était certes pas la gourmandise, uniquement 
poussé par la faim, avait vidé une terrine de lait à sa portée, et le 
paysan qui le surprit commença par le battre jusqu’au sang. 
Scipion s'enfuit précipitamment pour échapper à une mort 
certaine, car le rustre vindicatif s’était emparé déjà d’une fourche 
de fer, et il traversa le village à la course. Mais en passant devant 
l'étang du moulin, il vit tomber dans les flots le fils du paysan, un 
enfant de trois ans qui s’amusait à jouer au bord de l’eau. Scipion, 
d'un bond rapide, s’élance dans l’étang, saisit avec ses dents 
l’enfant par ses vêtements, et le rapporte sain et sauf sur l’herbe du 
rivage, où bientôt il reprit ses sens en souriant à son libérateur et 
le caressant. Alors Scipion reprit bien vite son élan pour s’éloigner 
à jamais du village. Vois-tu, mon ami, c’est là ce qui s’appelle un 
service rendu par pure amitié. Pardonne-moi de ne pas m'être 
rappelé tout d’abord un trait semblable chez un homme. 


Mot 


En dépit de ton antipathie pour ces pauvres hommes qui sont 
bien mal dans tes papiers, je sens pourtant mon affection pour toi 
s’accroître de plus en plus, mon brave Berganza ! Permets-moi de 
t'en donner, tout à fait sans intention, un témoignage qui ne peut, 
je le sais, que t’être infiniment agréable. 


Berganza s’approcha de moi en reniflant légèrement, et je lui 
grattai doucement le dos en promenant ma main plusieurs fois de 
sa tête à sa queue ; il balançait la tête de droite et de gauche en 
murmurant de plaisir, et se prêtant au contact de la main 
bienfaisante. Enfin, quand elle cessa d’agir, nous reprîmes notre 
entretien. 


BERGANZA 


Chaque sensation corporelle agréable me rappelle toujours à 
Pesprit les souvenirs les plus gracieux, et au moment où je parle je 
viens de voir m’apparaître l’image de la charmante Cécile, telle 
que je la vis un jour, avec sa simple robe blanche et ses cheveux 
bruns noués élégamment en tresses brillantes, comme elle sortait 
du salon, les yeux en pleurs, et se dirigeant vers sa chambre. J’allai 
au-devant d’elle, et je me couchai en rampant à ses pieds, suivant 
mon habitude. Elle me prit alors avec ses deux petites mains par la 
tête, et me contemplant avec ses beaux yeux, qu’une larme 
humectait encore, elle s’écria : «Hélas !... hélas! ils ne me 


comprennent pas ! personne ! ma mère non plus... — Si je pouvais 
m'expliquer devant toi, toi, ô mon chien fidèle ! si je pouvais 
t’ouvrir le fond de mon cœur ?... mais comment m’y résoudre ? et 
quand je le pourrais, tu ne me répondrais pas... Ah ! du moins tu 
ne m'affligerais pas non plus, toi ! » 


Mor 
Cette jeune fille, la Cécile, m'intéresse de plus en plus. 


BERGANZA 


Dieu, notre maître à tous, et à qui je recommande mon âme, car 
le démon ne doit avoir aucun droit sur elle, bien que je lui sois 
sans doute redevable de ce domino à la vénitienne sous lequel j’ai 
été lancé dans la grande mascarade terrestre, — oui! le Dieu 
souverain a créé les hommes avec des modifications bien variées. 
La diversité infinie des dogues, des bassets, des carlins, des 
bichons et des caniches n’est rien en vérité comparativement à la 
multiplicité des contrastes entre les nez pointus, camards, 
recourbés, retroussés, etc., et aux différences innombrables 
qu’offrent les yeux, les mentons, les muscles frontaux dans l’espèce 
humaine. Bref, est-il seulement possible d'imaginer, même avec les 
facultés intellectuelles les plus rares et les plus vastes, le nombre 
illimité des caractères dissemblables ?... 


Moi 
Mais où veux-tu en venir, Berganza ? 


BERGANZA 


Prends-le pour une réflexion sommaire ou même vulgaire, si tu 
veux. 


Mori 
Tu t’écartes encore tout à fait de ta catastrophe. 


BERGANZA 


Je voulais seulement te dire que ma maîtresse, la mère de 
Cécile, avait su attirer chez elle tout ce qu’il y avait dans la 
Résidence d'artistes et de savants de quelque réputation ; et grâce 
à ses relations intimes avec les familles les mieux pourvues en 
talents de toute espèce, elle avait fondé dans son hôtel un cercle 
scientifique, esthétique et littéraire, dont elle s'était faite la 
directrice. Sa maison était en quelque sorte une bourse poétique, 
artistique, où se traitaient une multitude d’affaires avec force 
jugements sur l’art, et dont maints ouvrages, ou même parfois les 
noms d'artistes véritables étaient l’objet. - Les musiciens, il faut en 


convenir, sont des gens bien bizarres ! 


Moi 
Comment cela, Berganza ? 


BERGANZA 


N’as-tu pas remarqué que les peintres sont pour la plupart 
d'humeur chagrine et si maussades qu'aucun des plaisirs de la vie 
ne peut triompher de leur mélancolie ; et quant aux poètes, que 
leurs ouvrages seuls sont capables de leur procurer une satisfaction 
réelle !... Mais les musiciens planent d’un pied léger par-dessus 
tout : bons vivants, gourmets et buveurs surtout, un bon plat, ou 
mieux encore des vins assortis de première qualité, leur ouvrent le 
paradis ; et oubliant tout le reste sans nul effort, ils se réconcilient 
avec la société, qui parfois les pique au vif, et pardonnent 
généreusement à lâne de méconnaître dans ses hihan ! la loi de 
ľaccord parfait, parce qu’au bout du compte il ne peut braire 
autrement en sa qualité d’âne. — Bref, les musiciens ne sentent pas 
le malin esprit, marchât-il même sur leurs talons. 


Mot 


Mais, Berganza, pourquoi donc encore cette digression à 
l’improviste ? 


BERGANZA 


C'est pour dire que ma dame était précisément en grande 
vénération auprès de tous les musiciens, et lorsqu’au bout de six 
semaines d'exercice continu, elle massacrait, sans respect pour la 
mesure et l'expression, une sonate ou un quintetto, ils ne 
manquaient pas de la combler des éloges les plus exagérés ; car les 
vins de sa cave, qu’elle recevait de première main, étaient exquis, 
et il était impossible de manger de meilleurs biftecks dans toute la 
ville que chez elle. 


Mori 
Fi ! Jean Kreisler n’aurait pas fait cela. 


BERGANZA 


Pourtant il le faisait. — Il n’y a là ni fausseté ni lâche et basse 
flatterie : non, c’est l’action d’un esprit bienveillant souffrant le 
mal patiemment, ou plutôt une complaisante résignation à prêter 
l'oreille à des sons confus qui aspirent en vain à passer pour de la 
musique ; et cette bienveillance, cette résignation, ne proviennent 
que d’un certain sentiment de bien-être intérieur, qui lui-même est 
le résultat immanquable des copieuses libations d’un vin généreux 


pendant et après un succulent dîner. - J'avoue que tout cela me 
prévient en faveur des musiciens, dont le royaume du reste n’est 
pas de ce monde, de sorte qu’ils font l’effet d'étrangers venus d’une 
contrée inconnue et lointaine, étonnant par la singularité de leur 
extérieur, de leurs façons d’agir, et je dirai même se rendant 
ridicules, car il suffit que Pierre tienne sa fourchette de la main 
gauche, pour que Jean, qui a tenu toute sa vie la sienne de la main 
droite, se moque de lui. 


Mot 


Mais pourquoi les gens ordinaires se moquent-ils ainsi de tout 
ce qui sort de leurs habitudes ? 


BERGANZA 


Parce que les choses auxquelles ils sont accoutumés leur sont 
devenues si commodes, qu’ils regardent celui qui agit d’autre 
manière comme un fou, en s’imaginant qu'il se tourmente 
beaucoup pour faire ainsi, dans l'ignorance de leur manière 
traditionnelle ; alors ils se félicitent et se réjouissent de voir 
l’étranger si bête, tandis qu’ils s’estiment si ingénieux, et ils en 
rient du meilleur de leur cœur ; ce que je leur permets de tout le 
mien aussi. 


Moi 
Je voudrais que tu revinsses maintenant à la dame. 


BERGANZA 


My voici justement. Ma dame avait la manie décidée de vouloir 
pratiquer elle-même tous les arts. Elle touchait du piano, comme je 
viens de le dire, elle composait même, elle peignaïit, elle brodait, 
elle modelait en plâtre et en argile, elle faisait des vers, elle 
déclamait ; et il fallait que la société subit ses cantates 
soporifiques, et se pâmât d’aise à la vue de ses caricatures peintes, 
brodées ou moulées. Peu de temps avant mon arrivée dans la 
maison, elle avait fait la connaissance d’un artiste mimique bien 
connu que tu as eu sans doute l’occasion de voir bien souvent ; et 
de là le révoltant abus qu’elle introduisit dans le cercle avec ses 
rhapsodies scéniques. La dame n'était pas mal faite, mais 
l’approche de la vieillesse avait déjà marqué son empreinte sur 
tous les traits de son visage, fortement prononcés par eux-mêmes, 
et en outre les formes de son corps avaient pris un développement 
luxuriant et même excessif. Cela ne l’empêchait pourtant pas de 
représenter devant le cercle Psyché, la Vierge Marie, et je ne sais 
plus quels autres saintes ou divinités de Olympe. - Que le diable 
emporte les sphinx et le professeur de philosophie ! 


Mor 
Quel professeur de philosophie ? 


BERGANZA 


Dans le cercle en question, se trouvaient presque toujours 
inévitablement d’abord le maître de musique de Cécile, ensuite un 
professeur de philosophie, et un caractère indécis. 


Mor 
Qv’entends-tu par ton caractère indécis ? 


BERGANZA 


C’est un homme que je ne saurais désigner autrement, car je 
mai jamais pu savoir réellement quel était le fond de sa pensée. 
Mais en songeant à ces trois personnages, je ne puis mempêcher 
de te faire part d’une conversation que je surpris un jour entre eux. 
Le musicien ne voyait que son art dans le monde entier. Du reste, 
il pouvait passer pour un esprit assez borné, car il prenait pour 
argent comptant les suffrages les plus futiles et les moins 
consciencieux, et croyait naïvement que l’art et les artistes 
jouissaient partout d’une haute considération. Le philosophe, sur 
la figure jésuitique et satirique duquel se reflétait une profonde 
ironie pour toutes les vulgarités de la vie, n’avait foi en personne 
au contraire, et il regardait la sottise et le défaut de goût comme 
un second péché originel. Un soir, il se trouvait à la fenêtre avec le 
caractère indécis, lorsque le musicien, toujours en extase dans les 
régions idéales, s’approcha d’eux, en s’écriant : «Ha !...» Mais 
laisse-moi, pour éviter la répétition fastidieuse des dit-il, répondit-il, 
te répéter tout simplement leurs discours alternatifs. Seulement, si 
tu fais imprimer notre conversation actuelle, il faudra que ce 
nouveau dialogue soit habilement distingué du nôtre. 


Mot 


Je vois, mon cher Berganza, que ta pénétration et ta sagacité 
s'appliquent à tout. Tes confidences sont trop curieuses pour que je 
ne les publie pas, à l’instar de l’enseigne Campuzano. Raconte 
comme tu voudras ton entretien dans l’entretien ; car je pressens 
qu'un éditeur attentif mettra, au pied de la lettre, la puce à 
l'oreille au compositeur pour qu’il arrange le tout pour le mieux, 
de manière à ce que cela ressorte aux yeux du lecteur non moins 
commodément qu’agréablement. 


BERGANZA 
My voici donc. 


LE MUSICIEN. — C’est pourtant une femme admirable, avec sa 
profonde intelligence de l’art et son instruction encyclopédique ! 


LE CARACTÈRE INDÉCIS. — Oui, il faut en convenir, Madame est en 
effet portée aux sciences d’une manière !... 


LE PROFESSEUR DE PHILOSOPHIE. — Ha ?... ha ?... c’est donc là 
réellement votre avis ? Eh bien moi, je prétends et soutiens le 
contraire ! 


LE CARACTÈRE INDÉCIS. — Au fait, oui, quant à l’enthousiasme, 
comme l’entend notre ami le virtuose ici présent, il se pourrait 
bien que... 


LE PROFESSEUR DE PHILOSOPHIE. — Je vous dis que le chien noir 
que voici là, sous le poêle, et qui nous regarde d’un air si 
intelligent, comme s’il prêtait la plus vive attention à nos paroles, 
aime et comprend l’art mieux que cette femme, à qui le ciel veuille 
pardonner de ce qu’elle s’attribue ainsi sans vergogne la chose du 
monde à laquelle elle a le moins de droits. Son cœur froid comme 
la glace ne s’échauffe jamais, et quand l’âme d’autres individus, 
devant le spectacle imposant de la nature et l’immensité de la 
création, déborde d’un saint ravissement, elle s’informe combien il 
y a de degrés de chaleur d’après Réaumur, ou s’il menace de 
pleuvoir. Et l’art, ce médiateur entre nous et l’être tout-puissant, et 
qui seul nous le fait clairement pressentir, l’art non plus n’allumera 
jamais en elle une pensée élevée. Oui! avec tous ses exercices 
académiques, avec ses mines et ses phrases, elle ne respire que le 
trivial; — elle est prosaïque, - prosaïque! — honteusement 
prosaïque ! ! 


Ces derniers mots, le professeur les avait criés si haut, en 
gesticulant avec véhémence, que toute la société réunie dans le 
salon voisin fut aussitôt en émoi pour se défendre, d’un commun 
effort, contre le prosaïsme qui paraissait s’être glissé perfidement 
et silencieusement dans le cercle, comme un insidieux ennemi 
dont le cri de guerre du professeur venait de trahir la présence. Le 
musicien était resté tout étourdi, mais le caractère indécis le prit à 
part, et lui dit à demi voix à l'oreille en souriant d’un air gracieux : 


«Cher ami, que pensez-vous des paroles du professeur? -— 
Savez-vous pourquoi il tonne si effroyablement et déclame ainsi de 
froideur glaciale, de prosaïsme ? — Vous convenez, n'est-ce pas, 
que Madame est encore passablement fraîche et jeune pour son 
âge. — Eh bien... riez, riez ! — Eh bien le professeur a voulu à toutes 


forces lui développer entre quatre yeux certaines propositions 
philosophiques qui lui parurent trop hardies. Elle dédaigna 
absolument les leçons particulières de philosophie que voulait lui 
donner messire le professeur, et il a pris cela en très mauvaise 
part : de là ses invectives, ses malédictions ! 


»— Voyez-vous, le malin singe ! À présent, me voilà raffermi 
tout à fait dans mon opinion», dit le musicien ; et tous deux 
rejoignirent la société. 

Mais, je le répète encore : que le diable emporte le sphinx et le 
professeur de philosophie ! 


Mori 
Pourquoi cela ? 


BERGANZA 


` 


Cest à eux que je dois la privation du spectacle des jeux 
mimiques de Madame, et peu s’en est fallu que je ne fusse chassé 
de l’hôtel ignominieusement. 


Moi 


Ce sphinx est sans doute un emblème allégorique par lequel tu 
désignes quelque nouvel original de ton cercle ? 


BERGANZA 


Point du tout! je veux parler du véritable sphinx avec sa 
coiffure égyptienne et le regard fixe de ses yeux ouverts eu forme 
d'œufs. 


Mol 
Eh bien, raconte. 


BERGANZA 


Que ce fût en effet par vengeance à cause du cours particulier 
de philosophie manqué, comme le soutenait le caractère indécis, 
ou bien seulement par dégoût et par aversion pour les ridicules 
prétentions artistiques de la dame, bref, le professeur devenu son 
ichneumon), la poursuivait sans relâche, et se plaisait à fouiller 
dans le plus intime de son être, au moment où elle s’y attendait le 
moins. Il avait le talent de l’entortiller et de l’enlacer, dans ses 
propres phrases à bévues et dans ses sentences philosophico- 
esthétiques sur l’art, d’une façon toute particulière et si adroite, 
qu’elle s’enfonçait profondément dans le labyrinthe prosaïque et 
hérissé d’ivraie du non-sens, en faisant de vains efforts pour en 
trouver l’issue. Il poussait la malignité si loin, qu’il débitait devant 
elle, comme autant de théorèmes de philosophie transcendante, 


des phrases absolument dénuées de sens, ou aboutissant à de 
niaises trivialités, qu’elle retenait, grâce à sa prodigieuse mémoire 
des mots, et lançait ensuite à tout propos avec une affectation 
emphatique. Plus ces propositions étaient baroques et 
inintelligibles, plus elles lui plaisaient, car alors l’admiration des 
cerveaux étroits, ou plutôt leur fanatisme pour cet esprit supérieur, 
pour cette sublimité féminine, s’exaltait d’autant plus. - Mais 
venons au fait ! - Le professeur m'avait pris en très grande amitié : 
il saisissait toutes les occasions de me caresser et de me donner de 
bons morceaux. Je répondais à cette bienveillance par une 
affection des plus cordiales, et je le suivis d’autant plus volontiers 
un soir qu'il m’attira dans une chambre écartée, tandis que la 
société passait dans une grande salle tendue de noir, où Madame 
allait exécuter ses scènes de mimique. 


Il m'avait réservé comme de coutume un bon morceau de 
gâteau. Pendant que je le mangeais, il commença à me gratter 
doucement sur la tête, et puis il ceignit mon front d’un mouchoir 
qu’il noua et drapa avec beaucoup de soin autour de mes oreilles. 
Durant cette opération, il riait en me regardant, et me dit plusieurs 
fois : «Chien intelligent, habile chien ! montre aujourd’hui ton 
esprit, et ne gâte pas la plaisanterie ! » - Habitué de vieille date, 
depuis mon métier dramatique, à ce qu’on me fit la toilette, je le 
laissai m’arranger comme il le voulut, et je le suivis ensuite 
machinalement, et à petits pas, dans le salon où Madame avait 
déjà commencé ses exhibitions. Le professeur sut si adroitement 
me soustraire aux regards des spectateurs que personne ne me 
remarqua. 


Après avoir représenté des saintes Vierges et des Cariatides, des 
Cariatides et des saintes Vierges, Madame s’avança avec une 
coiffure fort singulière, ressemblant à la mienne à s’y méprendre. 
Elle se mit à genoux, et allongea les bras sur un tabouret placé 
devant elle, en contraignant ses yeux naturellement vifs et 
spirituels, à un regard fixe, funèbre et fantasmatique. Alors le 
professeur me poussa tout doucement en avant, et moi, sans 
soupçonner la plaisanterie, je m’avançai gravement jusqu’au 
milieu du cercle, et je m’accroupis par terre vis-à-vis de la dame, 
les pattes de devant étendues dans ma position habituelle. 
Excessivement surpris de la voir dans cette posture, qui présentait 
l’aspect le plus singulier, surtout à cause de la partie sur laquelle 
on a coutume de s'asseoir, et que la nature avait douée chez elle 
d’une ampleur prodigieuse, je ne me lassais point de la considérer 
avec ce regard immuable et sérieux qui m’est propre. 


Tout à coup, au morne silence qui régnait dans la salle, succéda 


un éclat de rire universel et immodéré. Ce fut alors seulement que 
la dame, plongée dans la contemplation intérieure de l’art, 
m'aperçut. Elle se relève en fureur et s’écrie comme Macbeth, avec 
une affreuse grimace: «Qui m'a fait cela ! » Mais personne ne 
l’entend, car tous les assistants, comme électrisés par cet aspect 
véritablement trop comique, éclatent et crient confusément : 
« Deux sphinx. - Deux sphinx en conflit ! » 


— « Qu'on chasse ce chien loin d’ici, qu’on l’ôte de ma vue, hors 
du logis le maudit chien ! » Aïnsi tonnait la dame, et déjà les 
domestiques me pourchassaient, lorsque ma protectrice, la 
charmante Cécile s’élança vers moi, me délivra de ma coiffure 
égyptienne, et memmena dans sa chambre. — J’obtins, il est vrai, 
la permission de rester dans la maison, mais l’entrée de la salle des 
représentations mimiques me fut de ce jour à jamais interdite. 

Mori 


Et au fond tu mas guère dû y perdre, car, jen sais bon gré au 
joyeux professeur ! tu avais été témoin de la plus superbe scène de 
ces bouffonneries artistiques ; le reste t’aurait paru fade et l’eût été 
à coup sûr, puisqu'on aurait naturellement prévenu toute 
coopération ultérieure de ta part. 

BERGANZA 


Le lendemain il était partout question du double sphinx, et 
même il circula à ce sujet un sonnet que je me rappelle très bien, 
et dont probablement le professeur de philosophie était l’auteur. 


Les deux sphinx 


Sonnet 


Quelle est cette figure étrange, aux yeux hagards, 
D'un linceul affublée, et prosternée à terre ? 
Parle, nouvel Œdipe, et brave les hasards 
Réservés à celui qui sonde un tel mystère ! 


Vois là-bas du Sphinx noir les flamboyants regards ; 
Le mannequin pâlit ; d’un trouble involontaire 

Cet aspect l’a saisi ! l’on rit de toutes parts, 

Voici la comédie introduite au parterre. 


Ils se lèvent tous deux : elle, femme, lui, chien !... 
La passion de l’art est leur commun lien : 
Quelle union jamais eut plus noble origine ? 


Ils rivalisent donc de gloire et de talent, 
Et chacun dans son rôle offre un type excellent : 
Le chien noir est Paillasse, elle... c’est Colombine ! 


Mot 


Bravo, Berganza ! le sonnet satirique n’est pas mal pour une 
pièce de circonstance, et tu las récité avec l'expression et la 
dignité convenables. En général, il y a déjà pour moi, rien que 
dans la forme du sonnet, un charme tout particulier, un charme 
musical, pour ainsi dire. 


BERGANZA 


Que le sonnet a certainement aussi pour toute oreille tant soit 
peu délicate, et qu’il conservera éternellement. 


Mot 


Et cependant la forme particulière d’une composition en vers, le 
mètre en un mot, m'a toujours paru être quelque chose 
d’accessoire, de subordonné, à quoi l’on n’a attribué, selon moi, 
que trop de valeur dans ces derniers temps. 


BERGANZA 


Grâces soient rendues aux efforts de vos derniers poètes, parmi 
lesquels il y en a d’excellents, de ce qu’ils ont rétabli dans ses 
droits bien légitimes l’art métrique pratiqué par nos grands maîtres 
d’autrefois, avec amour et sollicitude. La forme, le mètre, dans la 
composition en vers, c’est la couleur exprès choisie par le peintre 
pour les vêtements de ses personnages ; c’est le ton dans lequel le 
compositeur écrit son morceau. Or, tous deux n’apportent-ils pas à 
ce choix du ton, de la couleur, la réflexion la plus mûre et le soin 
le plus minutieux, pour qu’ils s’allient convenablement, soit à la 
gravité, à la noblesse, soit à la grâce, à la frivolité du personnage, 
soit au caractère tendre ou gai du morceau ? Et une grande partie 
de l’effet qu’ils se proposent de produire ne dépendra-t-elle pas de 
la justesse de ce choix ? Un vêtement d’une couleur brillante 
relève souvent un personnage commun, ainsi que la richesse du 
ton fait valoir un thème médiocre ; et de là vient que souvent des 
vers dépourvus, il est vrai, d’un sens profond et frappant, et 


effleurant à peine la pensée, captivent néanmoins l’esprit, comme 
le ferait une apparition vaporeuse et fantastique par la grâce de la 
forme, par l’élégant entrelacement des rimes, et exercent ainsi, 
abstraction faite de ce que la raison pourrait y chercher, une 
séduction mystérieuse à laquelle une organisation sensible 
voudrait en vain résister. 


Mot 


Oui, mais labus qu'ont fait de ce système tant de brocanteurs 
de forme poétique ! 


BERGANZA 


Cet abus prétendu pourrait bien trouver son remède dans son 
application même. Mon avis est que cette rigoureuse observation 
de la métrique, tellement en crédit aujourd’hui, est la conséquence 
des tendances plus sérieuses, plus profondes, qui distinguent dans 
toutes les branches de l’art et de la littérature notre époque 
critique et rénovatrice. Naguère, en effet, lorsque chaque poète ou 
soi-disant tel, se créait lui-même, pour chacune de ses 
chansonnettes, un mètre boiteux, baroque, lorsqu'il parodiait et 
défigurait à plaisir vos doux huitains, rime ottave, la seule forme 
méridionale qui semble avoir été connue à cette époque, alors les 
peintres aussi dédaignaient d’apprendre à dessiner, et les 
compositeurs auraient rougi d'étudier le contrepoint. Bref, il s'était 
introduit dans l’art un mépris pour toute école, pour toute 
convention qui devait amener naturellement les plus monstrueux 
avortements. Même chez les poètes médiocres, l’étude des divers 
modes réguliers les habitue à une certaine harmonie toujours 
préférable aux misérables divagations d’un cerveau vide. Aussi, je 
le répète encore, c’est un travail méritoire et avantageux que de 
s'appliquer religieusement à la forme, au mètre poétique. 


Mot 


Tu es un peu tranchant dans tes opinions, mon cher Berganza ; 
cependant je ne saurais te donner tort. En vérité, j'étais loin de 
penser que les miennes dussent être modifiées par les réflexions 
d’un chien d’esprit. 


BERGANZA 


Dans le cercle féminin en question, se trouvait un jeune homme 
qu’on honorait du titre de poète, et qui, absolument dévoué au 
système de l’école moderne, ne rêvait et ne respirait que sonnets, 
madrigaux, etc. Son génie poétique n’avait rien de transcendant, 
mais ses productions dans le genre des canzoni ne manquaient pas 
d’une certaine harmonie, d’une certaine grâce d’expression qui 


fascinaient l’esprit et l’oreille. Il était, comme presque tous les 
poètes, et conformément en quelque sorte à une loi du métier, de 
nature amoureuse, et il professait pour Cécile une adoration 
platonique pleine de respect et d’ardeur. À son exemple, le 
musicien, d’ailleurs beaucoup plus âgé, se plaisait à faire la cour à 
la jeune fille d’une manière tout à fait sentimentale, et tous deux 
donnaient souvent le spectacle d’une lutte d’émulation fort 
comique, par les mille petites galanteries dont ils se piquaient, à 
l’envi l’un de l’autre. Doués d’une instruction réelle et d’un esprit 
fin, ils ne supportaient les parades musicales, déclamatoires et 
mimiques de la dame que par amour pour Cécile, qui les 
distinguait sensiblement d’entre tous les jeunes fats, dont l’essaim 
voltigeait autour d'elle; aussi elle récompensait leur 
empressement chevaleresque par une franchise gaie et naïve qui 
mettait le comble à leur enthousiasme et à leur passion. Souvent 
une parole amicale, un regard affectueux qu’elle accordait à l’un, 
suscitait chez l’autre une jalousie comique, et rien n’était plus 
divertissant que de les voir, comme les troubadours du Moyen- 
Âge, se porter des défis à qui célébrerait le mieux dans ses odes et 
ses chansons les grâces et les attraits de Cécile. 


Mot 


C’est un tableau intéressant, et ces relations tendres et naïves 
d’un cœur innocent avec l’artiste, sont toujours à l’avantage du 
dernier. Je ne doute pas que ce conflit entre le poète et le musicien 
n'ait produit d'excellents ouvrages. 


BERGANZA 


N’as-tu pas remarqué, mon cher ami, que tous ces individus qui, 
avec une âme sèche et stérile, ont tant de prétentions au caractère 
poétique, regardent tout ce qui leur arrive comme éminemment 
singulier, et voient du merveilleux jusque dans leurs personnes ? 


Mot 


En effet, et tandis qu’ils considèrent comme tenant du prodige 
tout ce qui se passe entre les parois resserrées de leur pauvre 
coquille, dans l’idée que rien d’ordinaire ne saurait advenir à des 
personnages de leur nature, leur âme reste fermée et insensible 
aux merveilles divines de lunivers. 


BERGANZA 


C’est ainsi que ma Dame avait la folie de voir dans les moindres 
circonstances de sa vie quelque chose de prestigieux et 
d’extraordinaire. Ses enfants eux-mêmes étaient nés sous des 
influences particulières, avec des présages surnaturels, et elle 


donnait assez clairement à entendre comme quoi des éléments 
opposés et d’étranges contrastes devaient se trouver combinés 
d’une manière fantastique dans leurs esprits. Elle avait encore trois 
garçons plus âgés que Cécile, tous trois frappés au même coin, 
ternes et obtus comme de viles pièces de billon, et une fille plus 
jeune qui ne faisait preuve en rien ni d'intelligence ni de 
sensibilité. Cécile était donc la seule qui fût réellement douée par 
la nature, non seulement d’un profond sentiment de l’art, mais 
même de facultés créatrices, indices du génie. Avec un caractère 
moins naïf et moins ingénu que le sien, l’air solennel avec lequel la 
traitait sa mère, qui ne se lassait pas de répéter en sa présence 
qu’il y avait dans sa fille l’étoffe d’une artiste incomparable et sans 
modèle, n’aurait que trop facilement exalté son esprit, et l’aurait 
sans doute engagée dans une fausse route, d’où il est bien rare 
qu’une femme sache revenir ! 


Moi 
Berganza ! tu crois donc aussi à l’incorrigibilité des femmes ? 


BERGANZA 


De toute mon âme ! — Toutes les femmes jetées une fois dans un 
moule, que leur esprit soit resté engourdi, ou qu’on ait faussé leur 
entendement, appartiennent sans rémission, dès qu’elles ont 
atteint l’âge de vingt-cinq ans, à l’ospedale degl’ incurabilits) et il n’y 
a plus rien à faire d’elles. La véritable vie des femmes est l’époque 
de la puberté, qui, embrasant leur double nature, rend leur âme 
avide de sensations et d’idées. La jeunesse embellit tous les êtres 
de sa pourpre éclatante, et l’ivresse du plaisir les couronne d’une 
auréole sacrée, de même que l’immuable retour d’un printemps 
éternel orne les buissons d’épines eux-mêmes de fleurs 
odoriférantes. — Ce n’est point une beauté exceptionnelle, ce n’est 
point un phénomène dans l’ordre intellectuel, non! c’est 
uniquement ce moment de floraison, un certain je ne sais quoi, un 
rien, soit dans son extérieur, soit dans le son de sa voix, et qui ne 
peut commander qu’une attention passagère, mais qui suffit pour 
assurer partout à la jeune fille les hommages même des hommes 
les plus éminents, de sorte qu’au milieu des personnes de son sexe 
d’un âge plus mûr, elle se présente pour ainsi dire en triomphe, et 
comme la reine de la fête ! Mais hélas ! après le déclin de ce fatal 
période solsticial, les couleurs éclatantes disparaissent, et cette 
féconde vivacité de l’esprit se fane et s’éclipse sous une certaine 
froideur incompatible avec le sentiment poétique d’aucune 
jouissance. 


Mot 


Il est bien heureux, Berganza, que tu ne sois pas entendu par 
des femmes ayant passé le point solsticial, elles te feraient un 
mauvais parti. 


BERGANZA 


Ne crois pas cela, mon ami ! Au fond du cœur les femmes le 
sentent elles-mêmes, que toute leur vie est pour ainsi dire 
concentrée dans cette saison printanière de l’âge, car ce n’est que 
par là que peut s’expliquer cette manie qu’on leur reproche avec 
raison, de renier le leur. Aucune ne veut avoir passé la limite 
fatale, elles se raidissent de toutes leurs forces contre cette 
nécessité, et se débattent avec acharnement pour conserver la plus 
petite place en deçà de la barrière sacrée qui, une fois franchie, 
leur ferme à jamais le pays enchanté des plaisirs et des beaux 
rêves. Mais voici venir en foule leurs jeunes et fraîches 
remplaçantes, et quand chacune d’elles, riant sous les roses, 
demande : « Quelle est cette femme triste et sans parure ? que 
vient-elle faire parmi nous ? » alors il faut s’enfuir la honte sur le 
front, et se réfugier dans le petit jardin d’où l’on peut encore du 
moins embrasser du regard les trésors d’un printemps écoulé, et à 
la sortie duquel est écrit le chiffre TRENTE, plus effrayant pour elles 
que ne le serait l’ange vengeur avec son épée flamboyante ! 


Mot 


Tout cela est fort pittoresque ; mais n'est-ce pas aussi plus 
pittoresque que vrai ? car j'ai connu plus d’une femme qui, même 
au-delà de cet âge, faisait totalement oublier, par son amabilité, ce 
que la jeunesse absente avait pu lui ravir. 


BERGANZA 


Non seulement je ne conteste pas un cas pareil, mais j’avouerai 
même qu’il se présente assez fréquemment. Toutefois, je maintiens 
irrévocablement ma proposition. - Oui, une femme raisonnable, 
qui aura été bien élevée, exempte de préjugés, et dont l’esprit aura 
profité, dans l’âge adulte, d’une culture éclairée, t’offrira toujours 
un entretien agréable, pourvu que tu consentes à ne pas sortir 
d’une certaine sphère, et que tu n’abordes pas les idées d’un ordre 
supérieur. Si elle est spirituelle, elle ne manquera pas d’aperçus et 
de mots plaisants; mais au lieu d’un caractère d’enjouement 
naturel et de la pure conception du comique absolu, ce seront 
plutôt de brillantes saillies dues à une humeur secrète, et dont 
l'éclat d’emprunt ne saurait t’abuser et te divertir que 
momentanément. Est-elle jolie ? elle ne cessera jamais d’être 
coquette, et ton intérêt pour elle se transformera alors en une 
passion luxurieuse assez triviale, pour ne pas me servir d’un terme 


plus caractéristique, telle qu’une jeune fille dans son âge de 
floraison n’en inspire jamais à un homme qui n’est point 
totalement corrompu. 


Mot 


Paroles dorées ! — Paroles dorées ! — Maïs cette immutabilité du 
caractère féminin, cette persistance invétérée, après la transition 
fatale dont tu parles, dans les errements antérieurs, sais-tu, 
Berganza, que cela est triste ! 


BERGANZA 


Cela n’est pas moins vrai ! Nos auteurs comiques l’ont fort bien 
senti ; aussi, naguère notre scène ne désemplissait-elle pas de ces 
vieilles filles langoureuses et ridiculement sentimentales, étalant 
les déplorables prétentions qui survivaient en elles à leur âge de 
floraison. Mais c’est un type aujourd’hui complètement usé, et il 
serait temps d’y substituer les modernes Corinne. 


Mot 


Tu n’entends pas sans doute parler de l’admirable Corinne le 
poète, couronnée solennellement au Vatican, ce myrthe prodigieux 
qui, implanté dans le sol italique, a projeté jusqu'ici ses verts 
rameaux, de sorte qu’assis à leur ombre, nous respirons les 
parfums enivrants de sa sève méridionale ? 


BERGANZA 


Fort bien dit et fort poétique, quoique l’image soit passablement 
gigantesque ; car le myrthe qui s'étend d'Italie jusqu’en Allemagne, 
est véritablement du style le plus grandiose ! - Du reste, c’est bien 
à la même Corinne que j'ai fait allusion, car telle qu’elle est 
représentée, précisément au déclin de cette époque de floraison, 
son apparition a été une consolation soudaine, un baume véritable 
pour toutes les femmes sur le retour, qui ont vu dès lors s’ouvrir à 
deux battants devant elles la porte du temple consacré aux arts, à 
la littérature, à la poésie, quoiqu’elles eussent à réfléchir que, 
d’après mon juste principe, elles doivent être déjà tout à l’âge 
adulte, et ne peuvent plus rien devenir postérieurement. — Corinne 
ne t’a-t-elle jamais paru insupportable ? 


Mot 


Comment supposer cela possible ! — Il est vrai qu’à l’idée de la 
voir s'approcher de moi animée d’une vie véritable, je me sentais 
comme oppressé par une sensation pénible et incapable de 
conserver auprès d’elle ma sérénité et ma liberté d’esprit. 


BERGANZA 


` 


Ta sensation était tout à fait naturelle. Quelque beaux que 
pussent être son bras et sa main, jamais je n’aurais pu supporter 
ses caresses sans une certaine répugnance, un certain frémissement 
intérieur qui m’ôte ordinairement l’appétit. —- Je ne parle ici qu’en 
ma qualité de chien ! - Au fond, exemple même de Corinne sert à 
faire triompher ma doctrine, car tout son éclat pâlit et s’éclipse 
devant la pure et brillante clarté de la jeunesse, et comment 
comparer à l’enthousiaste dévouement de la femme pour l’homme 
aimé, ses penchants si peu féminins, ou plutôt son affectation 
d’une sensibilité dont elle est dépourvue ? - Ma Dame se plaisait 
intimement à jouer le personnage de Corinne. 


Mot 


Quelle folie, si elle ne sentait pas en elle la véritable inspiration 
de l’art ! 


BERGANZA 


Bien au contraire, mon ami! tu peux m'en croire. Mais ma 
Dame s’en tenait sans façon à la superficie, et elle savait en 
dissimuler assez habilement le peu de profondeur sous un certain 
vernis dont l'éclat trompeur éblouissait les yeux. Ainsi, elle se 
croyait déjà la rivale de Corinne, à cause de ses bras et de ses 
mains fort remarquables en effet, et depuis qu’elle avait lu ce livre, 
elle se découvrait la gorge et les épaules comme cela ne convenait 
guère à une femme de son âge, et se surchargeait de chaînes 
précieuses, de camées et de bagues antiques, de même qu’elle 
passait aussi plusieurs heures par jour à se faire oindre les cheveux 
d'huiles parfumées et à les faire tresser en nattes pour représenter 
telle ou telle coiffure pittoresque d’impératrice romaine. Le 
mesquin farfouillage des collections d’antiques de Boettiger était 
vraiment son affaire. - Mais les représentations scéniques de ma 
Dame eurent une fin imprévue. 


Moi 
Et comment cela, Berganza ? 


BERGANZA 


Tu t’imagines bien que mon étrange apparition en sphinx leur 
avait déjà porté une assez rude atteinte. Toutefois, après une 
interruption passagère, elles avaient repris leur cours, mais j'en 
étais rigoureusement exclu. Il arrivait aussi qu’on représentait 
quelquefois, comme cela se pratique, des groupes entiers, et jamais 
Cécile n’avait voulu consentir à y prendre un rôle. À la fin 


pourtant, sur les pressantes instances de sa mère, appuyées des 
sollicitations du poète et du musicien, elle se laissa persuader, et 
promit de figurer dans la première académie mimique (nom 
distingué que ma Dame donnait à ses exercices) le personnage de 
la sainte sa patronne, dont le nom s’alliait si merveilleusement à 
son talent musical. À peine eut-elle engagé sa parole, que les deux 
amis s’empressèrent, avec une activité extraordinaire, de se 
procurer et d’arranger tout ce qui pouvait contribuer à la dignité 
et à l’effet de la représentation où leur charmante bien-aimée 
devait jouer le principal rôle. Le poète parvint à se procurer une 
fort bonne copie de la sainte Cécile de Carlo Dolce, qui est comme 
on sait à la galerie de Dresde ; et comme il était assez habile en 
fait de dessin, il exécuta lui-même des modèles de chaque partie 
des vêtements avec tant de précision, que le tailleur du théâtre de 
la ville put façonner à merveille en étoffes convenables les 
draperies du costume. Le musicien, de son côté, faisait le 
mystérieux, et laissait beaucoup à penser sur certaine surprise de 
son invention. En voyant ses amis tellement empressés pour lui 
plaire et rivalisant plus que jamais de compliments et d’attentions 
envers elle, Cécile prit un intérêt de plus en plus vif à ce rôle 
qu’elle avait d’abord obstinément refusé, et elle brûlait 
d’impatience de se voir au jour de la représentation qui arriva 
enfin. 


Mot 


Je suis curieux, Berganza ! quoique je prévoie encore quelque 
malheur diabolique ! 


BERGANZA 


Pour le coup, je m'étais bien promis de pénétrer dans le salon, 
coûte que coûte. Je m'’attachai toute la soirée au professeur, et 
celui-ci, par pure gratitude de ce que j'avais si bien secondé son 
espièglerie, choisit un moment propice pour m'’ouvrir la porte en 
cachette ; de sorte que je pus me faufiler derrière le monde et me 
tapir dans un lieu convenable sans être remarqué. 


Cette fois, on avait tendu un rideau dans toute la largeur du 
salon, et le foyer de lumière, disposé près du plafond, au lieu 
d'éclairer également tous les objets d’alentour, ne projetait ses 
rayons que d’un seul côté de la pièce. - Lorsqu'on tira le rideau, on 
vit sainte Cécile dans son costume pittoresque, exactement comme 
celle du tableau de Carlo Dolce, assise devant de petites orgues 
antiques, la tête penchée, et regardant les touches du clavier d’un 
air pensif, comme si elle eût cherché la traduction matérielle des 
sons qui paraissaient flotter dans le vague autour d’elle. C'était la 


reproduction vivante du tableau de Carlo Dolce. Soudain retentit 
un accord lointain, prolongé et qui se perdit à travers l’espace. 
Cécile leva doucement la tête. On entendit alors, comme partant 
d’une très grande distance, un choral de voix de femmes. C'était 
un ouvrage du musicien. L’harmonie de cette musique, que 
semblaient chanter dans le ciel les chérubins et les séraphins, 
simple, et pourtant empreinte d’un caractère vraiment idéal, me 
rappela vivement maintes compositions sacrées que j'avais 
entendues deux cents ans plus tôt en Espagne et en Italie, et je me 
sentis agité comme alors d’un pieux frémissement. Les yeux de 
Cécile, tournés vers le ciel, rayonnaient d’une extase divine, si bien 
que le professeur de philosophie tomba à genoux malgré lui en 
s'écriant, les mains jointes: Sancta Cœæcilia, ora pro nobis). 
Beaucoup de spectateurs suivirent son exemple avec un véritable 
enthousiasme, et quand le rideau se referma avec un sourd 
frôlement, tous restèrent, jusqu'aux jeunes demoiselles, plongés 
dans une dévotion silencieuse, jusqu’à ce qu’un transport universel 
et bruyant d’admiration vint soulager les cœurs oppressés. 


Le poète et le musicien s’agitaient et grimaçaient comme des 
fous, et s’embrassaient tous deux en versant d’abondantes larmes. 
— On avait prié Cécile de garder pour tout le reste de la soirée son 
costume fantastique ; mais avec un sens exquis, elle s’y était 
refusée ; et quand elle reparut enfin dans le salon avec sa mise 
ordinaire et gracieuse, tout le monde se pressa autour d’elle en la 
comblant des plus vifs éloges, tandis qu’elle, dans sa candeur 
naïve, ne pouvant concevoir pourquoi on la louait si fort, 
attribuait l’effet saisissant de cette scène aux habiles dispositions 
du poète et du musicien. Madame seule était mécontente, car elle 
sentait bien qu’avec toutes ses poses copiées d’après des dessins ou 
des tableaux, et mille fois étudiées devant son miroir, elle n’avait 
jamais pu produire même une ombre passagère de l'impression 
causée dès la première fois par Cécile. Elle développa très 
savamment tout ce qui manquait encore à sa fille pour être une 
artiste mimique ; sur quoi le professeur de philosophie remarqua 
malicieusement à demi voix que Cécile ne gagnerait rien à coup 
sûr comme artiste mimique à ce que sa mère lui cédât ce qu’elle 
avait de trop en cette qualité. Madame conclut en disant que des 
occupations spéciales et l’étude de la philosophie naturelle, qui la 
réclamaient, nécessitaient la suspension momentanée des 
représentations mimiques. Cette déclaration positive, fruit de sa 
mauvaise humeur, et puis la mort d’un parent de la famille, 
changèrent toutes les habitudes de la maison. — Ce vieillard était 
bien l’un des originaux les plus plaisants que j’aie rencontrés. 


Mori 
Comment cela ? 


BERGANZA 


Il était homme de condition; et parce qu’il savait un peu 
griffonner avec le crayon et racler un peu sur le violon, ses nobles 
parents lui avaient persuadé dès sa jeunesse qu’il était plein 
d'aptitude pour les beaux-arts. Il avait fini par le croire, et à force 
de l’entendre lui-même développer hardiment ses prétentions à ce 
sujet, le plus grand nombre en était venu à lui reconnaître en 
matière de goût une certaine omnipotence qu’il avait jugé à propos 
de s’arroger. Cela n’avait pas pu durer longtemps; car son 
impuissance d’esprit ne fut que trop tôt publiquement connue. 
Néanmoins, il rapportait audacieusement à cette époque signalée 
par l’apogée de sa renommée imaginaire, la courte période de l’âge 
d’or de l’art, et il décriait d’une façon passablement grossière tout 
ce qui s'était fait depuis sans sa coopération, au mépris des 
rudiments scholastiques qui lui avaient été inculqués en nourrice. 
Cet homme était aussi médiocre que l’école de sa génération, et 
ennuyeux dans le commerce de la vie. Mais ses essais artistiques, 
auxquels il n’avait pu encore renoncer, et qui aboutissaient 
naturellement fort mal, n’étaient pas moins divertissants que son 
emportement passionné contre tout ce qui sortait des limites de 
son petit horizon in-douze. 


Enfin, cet homme, dont les opinions biscornues et l’influence 
encore très grande auraient pu avoir de fâcheux résultats, se 
trouvait, lorsqu'il mourut, précisément dans le sixième âge. 


Mot 


Ah oui: «Le sixième âge nous représente messire Pantalon 
maigre et étriqué, les lunettes sur le nez, la bourse à la ceinture, 
avec une culotte soigneusement conservée du temps de sa jeunesse 
et cent fois trop large pour ses reins décharnés : la voix mâle et 
creuse changée en une voix d’enfant flûtée et glapissante ! » 


BERGANZA 


Tu possèdes à merveille ton Shakespeare ! - Bref, le ridicule 
vieillard, qui prodiguait une admiration outrée à toutes les parades 
de ma Dame, était donc mort, et les réunions du cercle furent 
interrompues pendant un certain temps, jusqu’à l’arrivée du fils 
d’un ami de la maison qui venait d’obtenir un emploi au sortir de 
l’université ; alors la maison redevint plus animée. 


Mot 


Comment cela arriva-t-il ? 


BERGANZA 


En un mot, Cécile fut mariée à monsieur Georges (c’est ainsi 
que le nommait son cerveau fêlé de père, dont le portrait peint à 
l’eau délayée dans de l’eau serait encore, je crois, trop vigoureux) ; 
et la nuit des noces amena la malheureuse catastrophe qui m’a 
conduit ici. 


Mot 


Quoi ! Cécile mariée ? — Et le dénouement des galanteries du 
poète et du musicien ? 


BERGANZA 


Si des chansons pouvaient tuer, Georges ne serait pas sans doute 
resté en vie. Madame avait annoncé sa venue avec beaucoup de 
pompe, et la précaution n’était pas de trop pour le préserver de la 
risée générale qu’auraient excitée sans cela la gaucherie de ses 
manières et ses narrations insignifiantes répétées jusqu’à faire 
naître le dégoût. 


Il avait évidemment été atteint de bonne heure du mal qui avait 
conduit à l’hôpital de la Résurrection le pauvre Campuzano, et 
cela, joint sans doute à d’autres péchés de jeunesse, avait altéré 
son intelligence. Toute son imagination roulait sur les événements 
de sa vie d'étudiant, et quand il se trouvait entre hommes, il 
entrait dans le détail de mille basses obscénités, comme j’en ai à 
peine entendu débiter de pareilles dans les corps de garde et les 
plus vils cabarets, et se complaisait évidemment dans ces 
ignominies. S'il y avait des dames dans la société, il prenait à part 
avec affectation tantôt celui-ci, tantôt celui-là, et ne manquait pas 
de faire sentir à la fin de son récit, par un retentissant éclat de rire, 
qu’il s'agissait encore d’une fameuse farce. Tu dois bien concevoir, 
mon cher ami, quelle répugnance et quel dégoût cet immonde 
personnage devait inspirer aux gens doués de sentiments un peu 
délicats. 


Moi 
Mais Cécile, la pure et candide Cécile, comment put-elle pour 
un être aussi abject... 
BERGANZA 


Ô mon ami ! il est bien difficile d'échapper aux filets artificieux 
du diable qui ne perd aucune occasion de manifester, dans les 
contrastes les plus odieux, son amère ironie pour la nature 
humaine.— Georges noua ses relations avec Cécile de connivence 


avec sa mère. Il sut provoquer les sens de la jeune fille par des 
caresses en apparence insignifiantes, mais calculées avec tout le 
raffinement d’un libertin consommé ; il sut, par maints propos 
lascifs légèrement déguisés, guider sa curiosité sur certains 
mystères qui la captivèrent alors avec une puissance magique, et 
une fois enlacée dans le labyrinthe funeste, cette âme neuve et 
enfantine en absorba avidement les vapeurs empoisonnées qui 
l’étourdirent et la mirent à la merci du séducteur, innocente 
victime des plus odieuses convenances ! 


Mol 
Des convenances ? 


BERGANZA 


Pas autre chose. — Les affaires dérangées de ma Dame rendaient 
désirable cette alliance avec une riche famille, et devant cette 
considération, toutes les belles prévisions, tous les brillants 
horoscopes artistiques dont on avait fait tant de bruit dans tant de 
phrases et de sottes déclamations s’en allèrent au diable ! 


Moi 
Mais je ne puis encore comprendre comment Cécile... 


BERGANZA 


Cécile ne savait pas ce que c'était que Pamour, elle prit alors sa 
sensualité excitée pour ce noble sentiment lui-même. Encore ce 
bouillonnement du sang ne put-il éteindre l’étincelle divine qui 
brûlait avant dans son sein ; mais ce n’était plus qu’une pâle lueur 
et non la flamme éclatante d’un fanal intérieur. Bref ! le mariage 
fut accompli. 


Moi 
Mais ta catastrophe, cher Berganza. 


BERGANZA 


Maintenant que le plus important est dit, tu seras bientôt au 
courant en peu de mots. Tu peux t’imaginer combien je haïssais ce 
monsieur Georges. Il ne pouvait en ma présence pousser aussi loin 
qu’il l’aurait voulu ses dégoûtantes caresses, je troublais par un 
violent grognement certaines manifestations de tendresse qui lui 
étaient tout à fait particulières, et une fois qu’il voulut réprimer 
mon humeur en me donnant un soufflet, je me vengeai par une 
vigoureuse morsure à la place du mollet, et j'aurais arraché le 
morceau, s’il y avait eu prise autre part que sur l’os. Le fat poussa 
un cri lamentable qu’on entendit du bas de la maison, et de ce 


moment il jura ma mort. Cécile me conserva pourtant son amitié, 
et elle intercéda en ma faveur. Mais quant à me garder avec elle 
comme c'était son intention, il n’y fallait plus penser. Tout le 
monde blâmait une résolution pareille depuis que j’avais happé la 
jambe du futur, bien que le Caractère indécis, qui venait encore de 
temps en temps au logis, soutint opiniâtrement que le mollet de 
Georges était une négation, un non Ens, que par conséquent 
l’attentat contre le susdit mollet était inadmissible, qu'on ne 
pouvait pas mordre dans rien, et ainsi de suite. Je fus donc 
condamné à rester chez ma Dame. Quel triste sort ! 


Le jour de la noce, quand il fit nuit, je sortis à la dérobée ; mais 
en passant devant la maison des nouveaux époux splendidement 
illuminée, et en voyant la porte toute grande ouverte, je ne pus 
résister, quoiqu'il dût men coûter, à l’envie de prendre une 
dernière fois congé de Cécile, telle encore que je l’avais connue. Je 
montai donc l'escalier en me faufilant parmi les conviés qui 
arrivaient en foule, et mon heureuse étoile me fit rencontrer 
l’aimable Lisette, la femme de chambre de Cécile, qui me fit entrer 
dans sa petite chambre, où bientôt un délicieux morceau de rôti 
vint flatter mon odorat de son fumet appétissant. Dans ma colère 
et ma rage, et pour me lester l’estomac avant le long voyage qu’il 
me faudrait sans doute entreprendre, j’avalai tout ce qu’elle 
m'avait donné, et je m’aventurai ensuite dans les corridors 
éclairés. 

Dans la confusion générale des curieux, des domestiques allant 
et venant, je passai sans qu’on fit attention à moi, flairant et 
quêtant avec circonspection. La finesse de mon nez me révéla 
enfin le voisinage de Cécile; une porte entrouverte me livra 
passage, et je vis au même moment Cécile, dans sa magnifique 
parure de mariée, sortir avec deux de ses amies d’une chambre 
voisine. Il aurait été imprudent de me montrer alors, je me blottis 
donc dans un coin et je les laissai passer. Resté seul, je me sentis 
attiré par un doux parfum qui s’exhalait d’une pièce voisine. J’y 
pénétrai, et je me vis dans la chambre nuptiale, odorante et 
splendide. Une lampe d’albâtre projetait une douce lumière sur 
tous les objets: j’aperçus l’élégante toilette de nuit de Cécile 
garnie de riches dentelles, dépliée sur le sofa. Je ne pus 
m'empêcher de la flairer avec plaisir ; mais tout à coup j'entends 
des pas précipités dans la pièce voisine, et je m’empresse de me 
cacher auprès du lit. Cécile entra l’air agité, Lisette la suivait, et en 
peu d’instants sa brillante toilette avait fait place aux simples 
vêtements de nuit. —- Qu'elle était belle! — Je m’avançai en 
rampant et en gémissant doucement. « Quoi ! toi ici, mon fidèle 
chien ? » s’écria-t-elle. Et mon apparition subite à cette heure 


parut lui causer une émotion toute particulière et surnaturelle : 
une pâleur soudaine couvrit son visage, et, étendant la main vers 
moi, elle sembla vouloir se convaincre si j'étais véritablement là, 
ou si ce n'était quun fantôme, une illusion. D’étranges 
pressentiments devaient l’agiter, car des larmes jaillirent de ses 
yeux, et elle dit: « Va ! va ! mon bon chien ! il me faut quitter à 
présent tout ce qui jusqu'ici m’a été cher, parce que je le possède, 
lui. Ah ! ils me disent qu’il me tiendra lieu de tout... En effet, il est 
avec moi bien bon, et il cherche à me plaire, quoique parfois... 
mais je n’y entends rien ! — Là, va ! va ! » — Lisette m'ouvrit la 
porte ; mais moi je me glissai sous le lit : Lisette ne dit rien, et 
Cécile ne l’avait pas remarqué. 


Elle demeura seule, et dut bientôt ouvrir la porte à l’impatient 
époux qui paraissait être ivre, car il se répandit en propos grossiers 
et obscènes, et rudoya avec ses lourdes caresses la délicate fiancée. 
En le voyant, avec la frénésie insatiable d’un libertin énervé, 
dévoiler effrontément les charmes les plus secrets de la jeune fille 
pudique, et celle-ci, comme un agneau offert en sacrifice, 
supporter en pleurant et en silence les affronts de ces mains 
brutales, j'étais déjà plein de fureur, et je grondais 
involontairement entre mes dents, mais je ne fus pas entendu. — 
Enfin il prit Cécile dans ses bras et voulut la porter dans le lit, 
mais l’ivresse agissait toujours davantage, il chancela avec elle, et 
Cécile ayant heurté de la tête contre le bois du lit, elle jeta un cri. 
Puis elle s’arracha de ses bras et s’élança promptement dans le lit. 
— «Chérie! suis-je donc saoul ?... Ne te fâche pas, chérie ! » 
balbutia-t-il d’une voix mal assurée en arrachant sa robe de 
chambre pour la suivre. Mais saisie d’un effroi subit à l’idée du 
traitement honteux que lui réservait cet indigne débauché, qui 
dans l’épouse chaste et pure comme les anges ne voyait qu’une 
vénale fille de joie, elle s'écria avec l'accent déchirant du 
désespoir : « Malheureuse que je suis ! qui me défendra contre cet 
homme ? » À ces mots, je m’élance avec fureur de dessous le lit, 
j'entame d’un vigoureux coup de dents la cuisse décharnée du 
misérable, je le traîne sur le parquet jusqu’à la porte de la 
chambre, que je fais sauter en m’y appuyant avec force, et de là 
dans le vestibule. Dans sa douleur et sa rage, et tout sanglant sous 
mes blessures, il poussait des cris épouvantables qui jetèrent 
l’alarme dans toute la maison. Il s’élève un tumulte général, des 
valets, des servantes descendent précipitamment les escaliers, 
armés de râbles, de pelles, de gourdins, mais à notre vue ils restent 
glacés d'horreur et immobiles. Personne n’osait m’approcher, car 
on me croyait enragé, et chacun redoutait une morsure fatale. 
Cependant l’infâme Georges haletait et gémissait à demi évanoui 


sous mes morsures et mes coups de pattes, sans que je pusse me 
résoudre à le quitter. Des bâtons, des pots me furent lancés ; plus 
d’une vitre vola en éclats, et des verres, des porcelaines, restés sur 
la table de la veille, furent brisés en mille pièces ; mais aucun coup 
visé juste ne m'atteignit. L’excès de ma rage comprimée me rendit 
sanguinaire, et j'étais sur le point de donner à mon ennemi le coup 
de grâce en l’empoignant à la gorge, lorsque quelqu'un sortit d’une 
chambre avec un fusil qu’il déchargea aussitôt sur moi : la balle 
siffla tout près de mes oreilles. Je laissai alors le roué maudit 
gisant sans connaissance, et je m’élançai précipitamment vers 
l'escalier. Comme des soldats acharnés, ils se mirent tous à ma 
poursuite ; le courage leur revint en me voyant fuir. Des balais, des 
briques, des outils volèrent autour de moi, et je reçus quelques 
rudes atteintes. Il était temps de gagner le large : je me ruai contre 
une porte de derrière qui par bonheur se trouvait entrebâillée, et 
qui donnait sur le vaste jardin. La troupe ennemie me suivait de 
près avec un grand fracas; le coup de feu avait réveillé les 
voisins ; les mots de chien enragé, un chien enragé ! retentissaient 
de toutes parts, et j'entendais siffler dans l’air les projectiles de 
toute sorte. Enfin, je pris de l’avance, et après trois bonds 
infructueux, je parvins à franchir le mur d’enceinte. Alors je 
courus sans m'arrêter à travers champs, et je ne pris un peu de 
repos qu'après être arrivé sain et sauf dans cette résidence, où 
d’étranges circonstances m'ont procuré une condition au théâtre. 


Moi 
Comment, Berganza ! toi au théâtre ? 


BERGANZA 
Tu sais bien que c’est chez moi un vieux penchant. 
q 


Moi 


Oui, je me souviens du récit que tu as déjà fait à ton ami 
Scipion de tes exploits héroïques sur la scène: tu les a donc 
renouvelés ici ? 


BERGANZA 


Nullement. Ainsi que nos héros de théâtre, je suis devenu 
maintenant tout à fait apprivoisé, je pourrais dire social. Au lieu, 
comme autrefois, de terrasser un méchant ennemi ou de saisir au 
flanc un noir dragon, en brave chien de chevalier, je danse 
maintenant au son de la flûte de Tamino, et je fais peur à 
Papageno). Ah ! mon ami, c’est une rude tâche pour un honnête 
chien que de se trémousser ainsi pour vivre! Mais, dis-moi, 
comment trouves-tu mon histoire de la nuit des noces ? 


Mot 


Franchement, cher Berganza, il me semble que tu as vu la chose 
trop en noir. Cécile pouvait bien être douée par la nature de rares 
facultés pour devenir une artiste, je l'accorde. 


BERGANZA 


Douée de rares facultés pour devenir artiste ? — Ah, mon ami ! si 
tu avais seulement entendu trois notes de son chant, tu dirais que 
la nature a mis en elle le charme le plus touchant, le plus 
mystérieux de cette harmonie divine qui ravit les êtres ! - Ô Jean ! 
Jean ! c’est ce que tu répétas bien souvent. — Mais poursuis ton 
objection, mon poétique ami ! 


Mot 


Ne te formalise pas, Berganza. — Je dis donc qu’il est possible 
que Georges fût en effet une bête brute (pardonne-moi cette 
locution), mais le naturel de Cécile n’aurait-il pas pu humaniser, 
ennoblir cette brutalité, et ne pouvait-il pas devenir, à l’instar de 
maint jeune libertin, un mari tout à fait rangé et fort honorable, 
ainsi qu’elle une honnête mère de famille ? cela aurait été 
assurément un bon résultat. 


BERGANZA 


C’est cela. Néanmoins, écoute bien attentivement ce que je vais 
te dire. - Quelqu'un possède un champ que la nature s’est plu à 
féconder avec une rare prédilection. La terre y couve dans son sein 
toutes sortes de couches aux teintes merveilleuses et d’essences 
métalliques ; le soleil lui prodigue ses rayons les plus chaleureux et 
de précieux parfums ; si bien que les plus belles fleurs lèvent leurs 
têtes diaprées sur ce sol privilégié, et que de suaves émanations 
s’en exhalent vers les cieux comme un chœur de louange adressé à 
la bienfaisante Providence. Le maître de ce parterre veut le 
vendre, et il ne manquerait pas de gens tout disposés à aimer les 
charmantes fleurs, et à les cultiver avec soin. Mais lui-même a 
réfléchi que les fleurs ne sont qu’un ornement, et que leur parfum 
est stérile; et puis la pièce de terre pourrait bien échoir à 
quelqu'un qui arracheraïit les fleurs et planterait à la place de bons 
légumes, des pommes de terre et des navets, ce qui offrirait une 
utilité positive puisque l’homme s’en rassasie, mais alors adieu 
pour jamais les belles et odorantes fleurs ! — Eh bien ! que dirais-tu 
de ce propriétaire, ou de ce planteur de légumes ? 


Mor 
Oh ! que le diable étrangle de ses griffes le maudit jardinier 


potager ! 


BERGANZA 


Bien, mon ami ! nous voilà d’accord ; et il y a là, je pense, de 
quoi justifier suffisamment mon exaspération pendant cette 
affreuse nuit de noces, dont je garderai à jamais un ineffaçable 
souvenir ! 


Mot 


Écoute, cher Berganza ! tu as touché tout à l’heure à une 
matière qui ne m'intéresse que de trop près... le théâtre. 


BERGANZA 


Le théâtre ? ordinairement rien que d’en parler suffit pour me 
donner des nausées insupportables. C’est un sujet bien rebattu 
depuis que les nouvelles de théâtre fournissent matière à mille 
articles insérés dans tous les écrits périodiques possibles, et depuis 
que chaque individu qui peut y fourrer le nez, tout dépourvu qu’il 
soit d’un coup d’oeil exercé et des connaissances préliminaires 
indispensables, s’arroge le droit d’en bavarder à tort et à travers. 


Mot 


Mais toi, Berganza, qui fais preuve d’un esprit poétique si 
éclairé, toi qui t’exprimes en outre avec tant d'élégance, que je 
souhaiterais d’être toujours ton secrétaire, afin de recueillir tes 
discours chaque fois que le ciel t’accorde la parole, car je doute 
que tu puisses jamais te servir de ta patte pour les écrire toi- 
même; dis-moi: ne devons-nous pas savoir gré aux poètes 
contemporains de leurs tentatives pour régénérer notre théâtre 
avili? — Combien d'ouvrages dramatiques encore récents ont 
provoqué notre admiration et... 


BERGANZA 


Arrête, cher ami! ces nobles efforts pour retirer enfin notre 
scène de l’ornière du commun, et lui rendre le grand caractère 
poétique qui est dans sa destination, méritent d’être applaudis et 
encouragés par tous ceux qu'’anime un vrai sentiment de l’art; 
mais ne vois-tu pas que cette tendance restera stérile devant la 
résistance d’une masse entière d’individus qui a pour elle la foule 
ignorante, ou qui plutôt constitue elle-même cette foule 
ignorante ; car, qu’elle siège dans les loges ou à l’amphithéâtre, 
c’est tout un ? Et, en outre, l’impuissance et la trivialité de nos 
acteurs et de nos actrices augmentent chaque jour davantage, de 
sorte que bientôt il sera impossible de mettre à leur disposition 
n'importe quel chef-d'œuvre, sans le voir souillé et indignement 


lacéré par leurs poings grossiers. 


Moi 
Tu juges rigoureusement nos héros de la scène ! 


BERGANZA 


Je dis vrai ! - Pour bien connaître ces gens à fond, il faut avoir 
vécu longtemps avec eux et les avoir, comme moi, souvent 
observés en silence dans leur foyer privé. — C’est pourtant quelque 
chose de bien beau que de ressusciter sur la scène un personnage 
illustre de l’antiquité ou des temps modernes que l’auteur a su 
peindre avec énergie et vérité, en lui prêtant un langage digne de 
son caractère héroïque, de manière à rendre le spectateur témoin, 
pour ainsi dire, des plus beaux faits de la vie du grand homme, en 
provoquant son admiration par l’éclat de sa gloire, ou sa pitié par 
le spectacle de sa chute. Il semblerait que l’acteur dût se pénétrer 
malgré lui des nobles inspirations dont il est l’interprète, qu’il dût 
devenir momentanément le héros lui-même, dont les actions, les 
paroles caractéristiques font naître dans l’auditoire la sympathie, 
l’effroi ou la stupeur. — Mais écoutez-le derrière les coulisses, le 
héros, comme il déclame contre son rôle quand les mains sont 
restées oisives, comme il se complait à débiter, au foyer, les 
plaisanteries les plus triviales quand il a secoué enfin la gêne de la 
grandeur ; et comme il prend à cœur, plus son rôle est poétique, et 
par conséquent au dessus de sa portée, de le traiter avec mépris, 
affectant des airs de supériorité et de dédain pour les prétendus 
connaisseurs que des niaiseries aussi ridicules peuvent intéresser et 
émouvoir ! —- Quant aux dames, c’est tout à fait la même chose, 
seulement il est encore plus difficile de les décider à se charger de 
quelque rôle qui n’a pas été jeté dans le moule ordinaire, car elles 
stipulent avant tout, comme des conditions indispensables, qu’elles 
auront un costume avantageux, à leur goût bien entendu, et, 
suivant leur expression, au moins une brillante sortie. 


Mot 


Berganza, Berganza ! encore un coup de patte contre les 
femmes ! 


BERGANZA 


N’ai-je donc pas raison ? — Écoute ce fait arrivé à l’un de vos 
plus nouveaux auteurs dramatiques qui réellement a produit 
d'excellents ouvrages, et dont le succès n’a pas été plus grand, 
parce que vos misérables tréteaux étaient trop faibles pour son 
génie, car un héros antique et armé de fer a une toute autre allure 
qu'un conseiller aulique en habit brodé de cérémonie. Or, ce 


poète, quand il s’agissait de monter ses pièces, se préoccupait à 
l’excès de voir les décors et les costumes exécutés conformément à 
ses idées. Lorsqu'il fit jouer, sur un théâtre de premier ordre, son 
dernier ouvrage, dont il avait confié le rôle le plus important à une 
actrice célèbre et partout vantée pour sa profonde intelligence de 
l’art, il alla chez elle, et s’efforça de lui démontrer, par les raisons 
les plus savantes et les plus sensées, qu’elle devait nécessairement 
paraître vêtue d’une longue tunique égyptienne à plis nombreux et 
de couleur brune, car il comptait beaucoup sur l’effet de ce 
vêtement original. Quand il eut discouru très éloquemment 
pendant plus de deux heures sur les habillements significatifs des 
Égyptiens, et sur les passages de la pièce qui avaient trait audit 
costume, quand il se fut drapé lui-même de différentes manières 
avec un châle qui se trouva sous sa main, pour joindre l’exemple 
au précepte, la dame, qui l’avait écouté fort patiemment, lui fit 
cette brève réponse : « J’essaierai : si cela me va, c’est bon ; si cela 
ne me va pas, tant pis ! je m’habillerai à mon goût. » 


Mot 


Il est clair, cher Berganza, que tu connais à merveille les 
faiblesses et les ridicules de nos rois et reines de la scène. Du reste, 
je partage entièrement ton avis sur ce qu'aucun acteur au monde 
ne saurait suppléer par des avantages extérieurs au défaut d’un 
sentiment artistique intime qui lui inculque profondément le 
caractère de son rôle et l’aide à s'identifier avec lui. Peut-être il 
pourra momentanément éblouir le spectateur, mais comme il 
manquera toujours de naturel, il courra risque à chaque instant de 
se voir honteusement dépouillé de sa fausse parure. Pourtant il y a 
des exceptions. 


BERGANZA 
Excessivement rares ! 


Mot 


Mais il y en a ! — et là justement quelquefois où l’on s’y attend 
le moins. C’est ainsi que je vis naguères dans un théâtre obscur un 
acteur représenter Hamlet avec une vérité frappante. Sa sombre 
mélancolie, son profond mépris de l’humanité, et cette idée 
constante de l’horrible forfait que l’apparition de l’ombre 
paternelle le provoque à venger, et sa feinte démence, tout se 
manifestait en lui de la manière la plus énergique et paraissait le 
fruit d’une inspiration idéale. C'était bien celui «à qui le sort a 


imposé une charge qu’il ne peut supporter ». 


BERGANZA 


Je devine, tu parles de cet acteur qui va sans cesse d’un endroit 
à un autre, cherchant en vain la scène rêvée par son imagination 
et à peine digne des prétentions théâtrales non moins justes que 
hardies de l’acteur instruit et pensant. - Ne trouves-tu pas, par 
parenthèse, que cette seule formule d’éloge, employée comme par 
exception, « c’est un acteur qui pense ! » caractérise de la manière 
la plus bouffonne la pitoyable condition de nos acteurs 
ordinaires ? Ainsi donc, penser réellement quand on a reçu de 
Dieu une âme intelligente, ou plutôt ne pas craindre de penser, est 
déjà une chose extraordinaire ? 


Mot 


Tu as raison, Berganza ! voilà comme souvent un mot passé en 
usage peut donner l’exacte mesure d’une chose en question. 


BERGANZA 


Du reste, l’acteur dont nous parlons est véritablement un artiste 
des plus rares. Il n’est généralement méconnu du public qu’à cause 
de son humeur capricieuse ; mais ce qui a allumé la haine de ses 
camarades, c’est qu'il ne s’abaisse jamais à leurs caquetages 
mesquins, à leurs plates et grossières plaisanteries, et que sais-je 
encore ? Bref ! il a trop de mérite pour votre scène actuelle(1). 


Mot 


Ne reste-t-il donc aucun espoir d’amélioration pour notre 
théâtre ? 


BERGANZA 


Fort peu ! — Je déchargerai même les acteurs d’une partie de la 
faute pour la rejeter sur la confrérie ignorantissime des directeurs 
et régisseurs de théâtres. Ceux-ci ne reconnaissent qu’un principe : 
une bonne pièce est celle qui remplit la caisse et où les acteurs 
sont fréquemment applaudis : or, tel a été le cas pour tel et tel 
ouvrage ; donc, plus une nouvelle pièce se rapproche de ceux-ci 
par la forme, le plan et le style, meilleure elle est ; plus elle en 
diffère, moins elle doit valoir. — Il n’en faut pas moins donner au 
public des nouveautés ; et comme il est encore des voix de poètes 
qui se font entendre et qui captivent même bien des oreilles, il faut 
donc aussi admettre quelques productions scéniques qui sortent de 
la routine vulgaire ; mais dans ce cas, pour préserver l’infortuné 
poète d’une chute complète, pour le mettre en quelque sorte sous 
la sauvegarde de certaines garanties regardées comme 
indispensables sur les planches, monsieur le régisseur a l’extrême 
bonté de s'intéresser à lui, et de faire à la pièce les coupures 
convenables, ce qui signifie qu’il retranche ou transpose des 


discours, ou même des scènes entières, de telle sorte qu'avec 
l’unité de l’ensemble chacun des effets préparés par l’auteur avec 
réflexion et préméditation, est complètement détruit, et que le 
spectateur, à qui l’on ne montre plus que les coups de pinceau les 
plus grossiers, sans l’adoucissement des demi-teintes, sans l’illusion 
de la perspective, ne peut plus reconnaître les traits de la 
composition. —- Mais monsieur le régisseur ne se sent pas d’aise si 
les entrées et les sorties des personnages, ainsi que les 
changements de décorations, se succèdent dans l’ordre normal, 
bien entendu d’après sa façon de penser. 


Mot 


Ah, Berganza ! combien tout cela est vrai. Mais n'est-ce pas un 
acte inconcevable de vanité dont la stupidité la plus stupide peut 
seule être capable, qu’un drôle de cette espèce se permette de 
châtrer ainsi l’œuvre du poète quand celui-ci l’a si longtemps 
portée, couvée dans son sein, et en a profondément médité et mûri 
chaque scène avant de la jeter dans le moule du style ? Mais c’est 
précisément dans les ouvrages des plus grands poètes qu’il faut le 
plus d'intelligence de l’art, et le sentiment poétique le plus fin, le 
mieux exercé pour saisir le secret enchaînement des diverses 
parties, le fil ingénieux qui rattache à l’ensemble et coordonne les 
circonstances en apparence les plus futiles. Dois-je répéter encore 
une fois que Shakespeare exige cette expérience dans son lecteur 
plus souvent peut-être que tout autre auteur ? 


BERGANZA 


J’ajoute : et mon Calderon, dont les drames transportaient dans 
mon bon temps le public espagnol ! 


Mot 


Tu as raison, ce sont en effet deux génies intimement appariés, 
et dont l’analogie se manifeste même souvent par l’identité des 
images. 


BERGANZA 


C’est que la vérité est une. - Mais que dis-tu de cette espèce de 
marchandise médiocre qui n’abonde que trop sur vos marchés 
dramatiques ? Ce n’est pas qu’on puisse l’appeler précisément 
mauvaise : il ny manque ni de l'invention, ni des pensées 
heureuses ; mais il faut les pêcher péniblement dans l’eau comme 
le poisson doré, et l’ennui de cette opération rend l'esprit 
complètement insensible à l’apparition momentanée de quelque 
éclair poétique qu’on entrevoit à peine quand il ne rayonne déjà 
plus. 


Mot 


Oh! pour cette vile denrée (et je dois malheureusement 
convenir qu’on en trouve ici plus qu’on n’en veut), je l’abandonne 
sans scrupule à la discrétion de messieurs les régisseurs qui 
peuvent exercer à son sujet leurs crayons noirs et rouges. Car 
d'ordinaire les ouvrages de cette nature ressemblent aux livres 
sibyllins, qui en dépit des lacunes dont ils seraient l’objet n’en 
offriraient pas moins toujours un sens plausible, sans qu’on pût 
s'apercevoir des suppressions. On trouve en général dans ces 
pièces une verbeuse abondance, une certaine faconde en vertu de 
laquelle chaque strophe isolée semble devoir en engendrer une 
douzaine d’autres et ainsi de suite. Et il est à regretter qu’un grand 
poète défunt ait propagé ce système de redondance par l’exemple 
de ses premiers ouvrages. — Oui, oui! que d’aussi méchantes 
productions soient impitoyablement mutilées. 


BERGANZA 


Ou plutôt supprimées ! Elles sont indignes de paraître sur la 
scène, je suis entièrement de ton avis ; mais s’il fallait se résoudre 
à les y tolérer par égard pour les goûts changeants du public qui 
réclame sans cesse et forcément des nouveautés dans la disette des 
bons ouvrages, dans ce cas-là même, je trouve encore le mode de 
correction en usage fort dangereux, sinon tout à fait inadmissible. 
Car l’auteur le plus médiocre a aussi ses intentions et des scènes de 
développement qui peuvent aisément passer aux yeux des gens 
incapables pour un remplissage inutile. En un mot, cher ami, rien 
que pour émonder un ouvrage de cette sorte d’une manière 
convenable et pour savoir mettre en relief le filon d’or qu’il 
renferme en le dégageant de toute scorie impure, je prétends qu’il 
faut déjà être soi-même un excellent poète, et avoir conquis par 
une longue pratique, par un goût éprouvé, le droit d’exercer les 
privilèges de cette maîtrise littéraire. 


Mot 


Assurément, nos directeurs et régisseurs de théâtres ne songent 
guère à offrir pareille justification de leur compétence. - 
Cependant, il arrive parfois à tel médiocre auteur d’enfanter une 
œuvre dramatique qui par son allure énergique et franche ne peut 
manquer son effet sur la foule. Directeur et régisseur ont examiné 
l’ouvrage, ils ont vérifié et contrôlé ses dimensions de longueur, de 
largeur, d'épaisseur : mais quant au fond, ils Pont déclaré d’un 
commun accord absurde et pitoyable. Néanmoins, comme 
d’habiles connaisseurs sollicitaient vivement la représentation, le 
drame est mis à l’étude, et mes gens de se frotter les mains à 


l’avance dans l’expectative des sifflets qui doivent l’accueillir 
suivant toute probabilité. Car le susdit régisseur avec une 
malicieuse perfidie a refusé au poète frappé de réprobation son 
aide providentielle, et le laisse braver les chances du sort dans son 
état de nudité primitive, dans le dénuement le plus complet de 
toutes les ressources de l'illusion théâtrale ; aussi rien qu’en 
songeant au lever du rideau, il ne peut réprimer un sourire plein 
de jactance et de pitié où se reflète l’orgueilleuse idée de sa 
supériorité et de son importance personnelle. - Eh bien pourtant 
(qui s’y serait attendu ?), la vérité et la passion que respire le 
drame, captivent, électrisent la foule, dont le recueillement 
silencieux n’est troublé que par les transports, l'émotion expansive 
qu’excite la puissance irrésistible du génie poétique ! — C’est alors 
qu’une scène comique se passe entre le directeur et le régisseur, 
qui tant soit peu interdits tous les deux désavouent à l’envi leur 
critique aveugle et naguères si hardie de la pièce méconnue. Et 
l’on voit aussi les acteurs, s'ils ont recueilli beaucoup 
d’applaudissements, se ranger du côté de l’auteur; mais ils se 
moquent tous in petto de la niaiserie du public qui, à les entendre, 
s’est laissé éblouir par la perfection de leurs talents personnels, au 
point de trouver du mérite dans un ouvrage aussi nul et aussi 
incompréhensible. 


BERGANZA 

Il n’y a pas très longtemps que j’ai été témoin d’un exemple 
analogue. — C'était la pièce la plus profonde et en même temps la 
plus dramatique de l’illustre Calderon de La Barca, la Dévotion à la 
croix, que sur les instances réitérées de beaucoup de gens de goût, 
on a mis enfin à la scène, fort bien traduite en votre langue, et qui 
produisit dans l’auditoire ainsi que derrière les coulisses tous les 
effets divertissants que tu viens de décrire. 


Mot 


Moi aussi j’ai vu jouer la Dévotion à la croix, et son effet sur la 
foule ne pouvait être méconnu; mais plusieurs personnes 
éminemment instruites critiquèrent l'ouvrage comme étant 
immoral. 


BERGANZA 


C’est dans cette critique même que se manifeste votre esprit 
faux actuel, j'oserai même dire sa corruption. À vrai dire, la 
décadence de votre théâtre date du jour où l’on allégua 
l’amélioration morale des hommes comme le but le plus élevé, et 
même comme l’unique but de l’art dramatique qu’on a voulu 
transformer ainsi en une école de correction. Dès lors les choses les 


plus gaies ne pouvaient plus réjouir personne ; car derrière chaque 
plaisanterie se montrait le bout de la férule du pédagogue, qui 
n’est jamais plus disposé à infliger une punition aux enfants que 
lorsqu'ils se livrent au plaisir avec tout l’abandon de leur âge. 


Mot 


Oui, et sous les coups de la verge maudite le rire inconvenant se 
change bien vite en pleurs convenables. 


BERGANZA 


Vous autres Allemands, vous ressemblez tous à ce 
mathématicien qui, après avoir entendu l’Iphigénie en Tauride de 
Gluck, frappa doucement sur l’épaule de son voisin en extase, et 
lui demanda d’un air fin : « Mais qu'est-ce que cela prouve ? » — 
Avec vous, il ne suffit pas qu’une chose soit, vous exigez encore 
qu’elle ait une signification abstraite, indépendante d’elle ; tout 
doit conduire à une idée absolue qui puisse se dégager aussitôt à 
vos regards : la joie elle-même doit devenir autre chose que de la 
joie et concourir la production d’une utilité morale ou matérielle, 
pour que, d’après le vieux précepte digne du code culinaire, l’utile 
soit toujours uni à l’agréable. 


Mot 


Mais ce but d’une simple réjouissance passagère est si mesquin, 
que tu en accorderas sans doute un plus élevé à l’art dramatique ? 


BERGANZA 


Je ne connais pas de but plus élevé pour l’art que de susciter 
chez les hommes cette flamme du plaisir qui, délivrant notre être 
de toute oppression terrestre et de tous les tourments de cette vie 
prosaïque, comme de scories impures, permet à l’âme de planer 
libre et fière dans les régions célestes, presque en contact avec la 
divine essence qui commande son respect et son admiration ! La 
production de cette joie, cette exaltation de l’esprit au plus haut 
point de vue poétique, d’où l’on accepte volontiers les plus rares 
merveilles du pur idéal comme des impressions familières, et d’où 
la vie ordinaire elle-même, avec tous ses phénomènes variés et 
contrastés, apparaît peuplée d’enchantements, ennoblie et 
sanctifiée par une splendide poésie : voilà seulement, à mon avis, 
le véritable but du théâtre ! Sans le don d’envisager les apparitions 
de la vie, non comme des abstractions isolées et confondues au 
hasard par une nature capricieuse, mais comme autant d’anneaux 
d'une chaîne magique, autant de rouages importants d’un 
mécanisme admirable et mystérieux, sans la faculté de se les 
approprier spirituellement et de les reproduire avec de vivantes 


couleurs, il n’y a point d’auteur dramatique : sans cela la lutte est 
vaine pour tenir le miroir devant la nature, pour montrer à la 
vertu sa propre image, au vice ses traits hideux, au siècle et à 
l’époque l’empreinte fidèle de leur physionomie. 


Mot 


Ce qui doit aussi modifier, il me semble, le travail d'observation 
que l’on exige de l’auteur comique. 


BERGANZA 


Sans aucun doute. D’une observation minutieuse et de la faculté 
de saisir les traits individuels de quelques personnages isolés, peut 
tout au plus résulter un portrait amusant, qui n’est susceptible 
d’intéresser que si l’on connaît l'original et si l’on peut juger par 
comparaison du plus ou moins d’habileté du peintre. Mais comme 
caractère scénique, un tel portrait servile, ou barbouillé à l’aide 
des traits saillants de divers personnages, manquera toujours de 
cette vérité profonde et poétique qu’on n'obtient que par une 
étude réfléchie et transcendante de la nature humaine. Bref, le 
poète dramatique ne doit pas tant connaître les hommes que 
l’homme. — Le regard du véritable artiste plonge et pénètre dans la 
plus intime profondeur de la nature, et c’est en absorbant dans son 
esprit comme dans un prisme ses réfractions les plus variées qu’il 
parvient à maîtriser son modèle. 


Mot 


Tes vues sur l’art et le théâtre, mon cher Berganza ! pourraient 
bien rencontrer plus d’un contradicteur, et cependant ce que tu 
viens de dire de la connaissance de l’homme et des hommes me 
satisfait singulièrement. Grâce à cette théorie, je m'explique 
pourquoi les drames et les comédies d’un certain auteur, qui 
exerçait en même temps l'art du comédien, ont eu 
momentanément tant de succès et sont tombées sitôt dans l’oubli. 
Cette indifférence complète dont son genre devint l’objet, même 
durant sa vie, avait même tellement paralysé ses ailes, qu’il fut 
bientôt tout à fait incapable de tenter un nouvel essor. 


BERGANZA 


Le poète dont tu parles est aussi responsable en grande partie 
du système déplorable qui détermina bientôt après lui, comme 
c'était inévitable, la chute de votre théâtre. C'était l’un des 
coryphées de cette école ennuyeuse, larmoyante, moralisante, qui 
tendait à éteindre la moindre étincelle du foyer poétique sous leur 
déluge de pleurs. Son talent nous séduisit par l’appât flatteur des 
pommes défendues, dont la jouissance illicite nous a coûté le 


paradis ! 


Mot 


Assurément on ne peut lui contester une certaine richesse, une 
certaine vigueur de composition... 


BERGANZA 


Qui s’altère en grande partie d’elle-même et disparaît dans son 
dialogue prétentieux. L’on dirait qu’il s'applique à reproduire 
certains traits caractéristiques d’individus isolés, comme s’il faisait 
l’essai d’un vêtement étranger auquel il ferait des coupures ou bien 
ajusterait des enjolivements, jusqu’à ce qu’il fût à sa taille; tu 
peux juger ce que deviennent, avec un pareil procédé pour créer 
des caractères, l'illusion et la vérité poétiques. 


Mori 
Quoi qu’il en soit, ses intentions étaient généralement bonnes. 


BERGANZA 


J’espère que tu ne prends pas ici le mot intention dans le sens 
élevé de la langue des arts, mais que tu veux seulement parler du 
but moral, du moins en apparence, des pièces de cet auteur. Et 
dans ce cas, je dois l’avouer que ces pièces, abstraction faite de 
tout système et de toute analyse poétique, me paraissent, quant à 
leur moralité, à leur tendance philosophique, dignes de marcher 
de pair avec ces édifiants sermons des prédicateurs de carême, 
menaçant les impies des tortures de l’enfer, et promettant aux 
justes la béatitude des cieux. Seulement le poète a l’avantage, 
comme dispensateur et exécuteur de la justice poétique, de 
pouvoir lui-même lancer à tort et à travers, comme il le trouve 
bon, ses arrêts de vengeance ou de rémunération. Bourses pleines 
et titres de conseillers, l’opprobre civil et la prison, tout est prêt 
dès que la toile se lève pour le cinquième acte. 


Mot 


Je suis étonné qu’on puisse encore mettre de la variété dans 
tout cela. 


BERGANZA 


Pourquoi pas ? — N’eût-ce pas été, par exemple, pour nos 
dramaturges une idée aussi admirable que fructueuse que de 
développer, dans une série régulière d'œuvres théâtrales, les dix 
commandements ? Il y en a déjà deux : Tu ne voleras pas, et tu ne 
seras point adultère, qui ont été déjà fort gentiment traités à la 
scène, et il ne s’agirait plus que de composer des cadres 


convenables pour le reste : Faux témoignage ne diras, et ainsi de 
suite. 


Mot 


Il y a quelque temps, l’idée aurait paru moins ironique 
qu'aujourd'hui. Mais comment se fait-il que cette secte de pédants 
pleurards si ridiculement lourds et fastidieux n’ait point succombé 
sous une révolution subite, sous un tollé général, au lieu de 
s'éteindre lentement par l’effet de la désuétude. 


BERGANZA 


Oh! je ne crois pas que vous autres Allemands soyez 
susceptibles, même sous l’oppression la plus accablante, d’être 
excités au soulèvement par une commotion instantanée. Quoi qu’il 
en soit, il est certain que la réforme se serait déclarée plus tôt et 
avec plus d'énergie, si un poète admirable, dont maintes fois 
encore les productions doivent charmer la génération actuelle, eût 
alors surmonté son juste dégoût pour ces misérables planches, et 
nous eût raconté, de dessus la scène, un conte tel que celui des 
Trois oranges dramatisé par Gozzi. - Et pour preuve que cela ne 
tenait qu’à lui de transporter dans cette pitoyable maison de cartes 
l’animation du vigoureux génie poétique qui est à ses ordres, il 
suffit d'envisager la révolution fondamentale produite dans tous 
les esprits éclairés et amateurs du théâtre, par le conte polémique 
en manière de drame qu’on lui doit, et qui, malgré une foule 
d’allusions critiques devenues à présent inapplicables, n’en sera 
pas moins lu constamment avec un plaisir extrême, comme un des 
ouvrages les plus spirituels et les plus divertissants. 


Mot 


Tu parles, je le vois bien, du Chat botté, un livre qui me causa en 
effet la joie la plus pure, alors même que j'étais encore sous la 
fâcheuse influence de cette période prosaïque... — Pourquoi sautes- 
tu ainsi, Berganza ? 


BERGANZA 


Ah ! c’est pour m'égayer. - Je veux bannir de mon esprit tous 
ces maudits souvenirs de théâtre, et faire le vœu de ne plus jamais 
en parler ! - Ce qui me comblerait de joie surtout, ce serait de 
retourner auprès de mon cher maître de chapelle ! 


Moi 
Tu n’acceptes donc pas l'offre de rester chez moi ? 


BERGANZA 


Non, par la seule raison que je t’ai parlé. Il n’est pas prudent en 
général de faire la confidence de tous les talents qu’on possède, 
parce que celui qui l’a reçue croit ensuite avoir le droit bien acquis 
de les mettre en réquisition quand il lui plaît. Toi aussi, tu pourrais 
exiger de moi que je m’entretinsse souvent avec toi... 


Mor 
Mais ne sais-je pas qu’il ne dépend pas de toi de parler quand tu 
veux ? 
BERGANZA 


Il nimporte ! - Tu pourrais souvent croire que ce serait par 
entêtement que je garderais le silence dans certains moments où il 
me serait effectivement interdit de m'exprimer à votre manière. 
N’exige-t-on pas maintes fois du musicien qu’il se fasse entendre, 
du poète qu’il versifie, quand même le temps et les circonstances y 
prêtent si peu qu’il leur est impossible de satisfaire à ces 
sollicitations, et pourtant on n'hésite pas à taxer leur refus 
d’obstination déplacée. - Bref, je me suis fait connaître trop 
intimement à toi, sans déguisement ni réserve, pour que nous 
puissions gagner à voir se prolonger nos relations mutuelles. Et 
d’ailleurs, jai trouvé déjà comme je te l’ai dit, un asile : ainsi, 
brisons là-dessus. 


Mori 
Je suis fâché que tu aies si peu de confiance en moi. 


BERGANZA 


Tu es donc aussi, outre que tu alignes des notes, poète, homme 
de lettres ?... 


Mor 
Je me flatte parfois... 


BERGANZA 


Assez. — Vous ne valez pas grand-chose, tous tant que vous êtes, 
car il est rare de trouver parmi vous un caractère pur et d’une 
seule couleur. 

Moi 

Que veux-tu dire par là ? 


BERGANZA 


Outre ces gens qui n’ont pour eux que les faux brillants d’une 
superficialité littéraire, outre vos hommelets compassés et vos 


femmes savantes sans âme et sans cœur, il y a encore ceux qui 
sont, pour ainsi dire, mouchetés en dedans comme en dehors, 
multifaces, chatoyants, et pouvant même changer de couleur à 
volonté comme le caméléon. 


Moi 
Je ne te comprends pas encore. 


BERGANZA 


Ce sont souvent des hommes de tête et de cœur. Mais ce n’est 
que pour les élus que la fleur bleue épanouit involontairement son 
calice d’azur ! 


Mori 
Que veux-tu dire par cette fleur bleue ? 


BERGANZA 


C’est un souvenir d’un poète défunt, l’un des plus purs qui 
jamais aient mérité ce titre. Comme le disait Jean Kreisler : les 
plus saintes émanations de la poésie remplissaient son âme naïve, 
et sa vie entière fut un hymne pieux qu’il chantait avec de 
sublimes accents en l’honneur du Très Haut et des merveilles 
sacrées de la nature ; son nom était NOVALIS ! 


Mot 


Il a constamment passé auprès de bien des gens pour un rêveur 
et un cerveau détraqué. 


BERGANZA 


Oui, plus d’un ennemi le persécuta, parce qu’en poésie, ainsi 
que dans la vie réelle, il n’avait en vue que l’idéal, le sublime, et 
surtout parce qu’il méprisait du fond du cœur maint de ses 
prétendus collègues à double visage, quoique sa belle âme fût 
incapable d’une haine véritable. Je n’ignore pas non plus qu’on lui 
reprochait d’être obscur et emphatique, quoiqu'il ne s’agit pour le 
comprendre que de consentir à sonder avec lui les plus secrètes 
profondeurs du monde visible, pour en rapporter des trésors 
comme d’une mine éternellement inépuisable, et la clef des 
merveilleuses combinaisons qui servent à enchaîner tous les 
phénomènes de la nature ; mais l’énergie et le courage ont manqué 
à la plupart pour accomplir cette obligation. 


Mot 


Il est un autre poète de ces derniers temps qui, selon moi, du 
moins sous le rapport de la candeur d'âme et du véritable 


sentiment poétique, mérite de lui être comparé. 


BERGANZA 


Veux-tu parler de celui-là qui fit résonner avec une rare 
puissance de talent la harpe oubliée des géants du Nord, qui, plein 
d’un chaleureux enthousiasme, doua d’une vie nouvelle le sublime 
héros Sigurd, et jeta un tel éclat dans le monde littéraire que toutes 
les pâles étoiles d’alors en furent éclipsées, et qu’on vit tomber 
honteusement et sonnant le vide ces cuirasses de mannequins 
qu’on avait prises jusque-là pour les héros eux-mêmes ? — Si c’est 
de celui-là que tu veux parler, je me range pleinement de ton avis. 
Il règne en maître absolu dans l’empire du merveilleux, dont les 
étranges apparitions obéissent fidèlement à la puissante évocation 
de sa baguette magique, et... Mais à ce propos, par une singulière 
association d'idées, je me souviens d’un tableau, ou plutôt d’une 
gravure, dont une interprétation, plus idéale que le sujet qu’elle 
représente, me semble bien exprimer le vrai caractère intellectuel 
de ces poètes dont nous parlons. 


Mori 
Parle, cher Berganza, quel est ce dessin ? 


BERGANZA 


Ma Dame (tu sais que je veux parler de l’artiste mimique, poète, 
etc.) avait une fort jolie chambre ornée de bonnes épreuves de la 
galerie dite de Shakespeare. La première planche, en guise de 
prologue, représentait la naissance de Shakespeare. L'enfant, au 
front grave et élevé, est couché dans le milieu, regardant devant 
lui avec des yeux clairs et sereins. À ses côtés sont les passions : 
l’effroi, le désespoir, la stupeur, la pitié, dans d’affreuses attitudes, 
s’empressent docilement autour de l’enfant, et paraissent attendre 
avec anxiété son premier vagissement. 


Mori 
Eh bien, l’allusion à nos poètes ? 


BERGANZA 


Ne peut-on pas interpréter ainsi sans trop de subtilité cette 
composition : voyez comme la nature dans ses manifestations les 
plus intimes est soumise à cette intelligence enfantine, jusqu’au 


génie de l’horreur qui s’assujettit lui-même à sa volonté ; et ce 
n’est qu’à ces âmes naïves qu'est accordé un si magique pouvoir. 


Moi 
Jamais je n’avais considéré de la sorte ce tableau qui m’est bien 


connu ; mais je dois avouer que ton interprétation me semble fort 
judicieuse, outre qu’elle est infiniment pittoresque. —- En général, 
tu parais doué d’une grande vivacité d’imagination. Mais, tu me 
dois encore l'explication de ce que tu nommes des caractères 
bigarrés. 


BERGANZA 


L'expression ne vaut pas grand-chose pour designer ce que je 
veux proprement dire. Toutefois, elle ma été suggérée par 
l’aversion que m'inspirent toutes les créatures de mon espèce 
mouchetées de diverses couleurs. Plus d’un chien a senti mes dents 
s’imprimer sur ses oreilles, uniquement parce qu'avec sa robe 
mélangée de brun et de blanc il me faisait l’effet d’un méprisable 
fou au costume mi-partie. Or, cher ami, il y a parmi vous tant de 
gens appelés poètes, et dont l’on ne peut contester ni l’esprit, ni les 
moyens, ni même la sensibilité, mais que l’on voit, au sein des 
habitudes triviales de tous les jours, comme si la poésie n’était pas 
la vie elle-même du poète, s’abandonner servilement aux soucis les 
plus vulgaires et distinguer avec la plus stricte exactitude les 
heures du travail de bureau du reste de leurs affaires ! Ce sont des 
gens avares, égoiïstes, mauvais époux, mauvais pères, amis 
inconstants, et cela ne les empêche pas de remplir la nouvelle 
feuille qu’ils rédigent pour l’imprimeur des maximes les plus 
saintes, parées d’un langage harmonieux et divin. 


Mot 


Qu'importe la vie privée, si le poète est toujours et 
exclusivement poète ! - À te parler franchement, je suis de l’avis 
du Neveu de Rameaua), qui préfère l’auteur d’Athalie au bon père 
de famille. 


BERGANZA 


Pour moi, je trouve absurde qu’on mette toujours à part chez le 
poète sa vie privée, comme s’il s’agissait d’un personnage officiel 
ou seulement d’un homme d’affaires en général. Et de quelle autre 
vie veut-on donc la séparer ? Jamais je ne serai convaincu que 
celui dont la poésie n’élève pas la vie entière au-dessus du 
commun, au-dessus des mesquines misères du monde 
conventionnel, celui qui ne joint pas dans toutes ses actions la 
noblesse à la bienveillance, soit un véritable poète, poussé par une 
vocation intime, obéissant à une inspiration intérieure et profonde. 
Je suis toujours tenté de chercher dans quelle circonstance 
particulière, par quelle connexion les sentiments qu’il exprime sont 
passés du dehors en lui, comme une semence que les facultés de 
Pesprit et la chaleur de l’âme fécondent et transforment en fleurs 


et en fruits. - Aussi, la plupart du temps, un vice quelconque, ne 
serait-ce qu’un manque de goût résultant de la gêne imposée par 
une parure d'emprunt, vient-elle trahir l’absence de la vraie nature 
poétique. 


Moi 
C’est donc là ton caractère bigarré ? 
BERGANZA 
Oui vraiment ! - Vous avez... eu... un poète, suis-je presque 


tenté de dire, dont les ouvrages respirent souvent une piété qui 
émeut le cœur et l’âme, lequel peut passer sans contredit pour 
l'original du sombre portrait que je viens d’ébaucher du caractère 
bigarré. C’est un homme égoïste, intéressé, perfide pour les amis 
qui lui étaient le plus sincèrement dévoués, et je n’hésite pas à 
affirmer que sa seule prétention opiniâtre, son idée fixe d’atteindre 
un but auquel ne l’appelait pas une vocation positive, l’a engagé 
dans cette voie pernicieuse sans qu’il puisse désormais revenir sur 
ses pas. — Mais peut-être que le génie poétique finira par sanctifier 
sa vie. 


Moi 
Ceci est une énigme pour moi. 


BERGANZA 


Je souhaite que le mot ne ten soit jamais révélé ! - Tu ne vois 
pas sur mon corps un seul poil blanc, je suis entièrement noir 
n'est-ce pas ? eh bien c’est à cela que j’attribue ma haine profonde 
contre tout ce qui sent l’arlequinage. — C’est pourtant une chose 
bien bizarre qu’une femme se croie réellement la vierge Marie. 


Mori 
Te voilà tout à coup changeant encore du propos ? 


BERGANZA 


Au contraire : je reste sur la même question. J’entendis un jour 
Jean Kreisler raconter à l’un de ses amis comment la folie de la 
mère avait par une pieuse exaltation jeté le fils dans la poésie. 
Cette femme s’imaginait qu’elle était la vierge Marie et son fils le 
Christ, qui, méconnu du genre humain, parcourait le monde en 
buvant du café et jouant au billard, mais elle ne doutait pas qu’un 
jour viendrait enfin où il réunirait ses disciples pour les ravir avec 
lui dans le ciel. Or l’imagination excitée du jeune homme trouva 
dans ces rêveries extravagantes le présage de sa sublime vocation. 
Il se considéra comme un élu de Dieu destiné à proclamer les 


mystères d’une religion nouvelle et purifiée. Avec assez d’énergie 
morale pour sacrifier sa vie à la consécration d’une mission 
pareille, il eût pu devenir un nouveau prophète, ou que sais-je ? 
Mais avec la faiblesse innée en nous, vulgairement asservi à toutes 
les misères quotidiennes de la vie ordinaire, il trouva plus 
commode de ne manifester que par des vers sa haute vocation, 
qu’il désavoua même à la fin, lorsqu'il crut sa tranquillité civile 
compromise. — Ah, mon ami ! ah !... 


Mori 
Qu'est-ce donc, cher Berganza ! 


BERGANZA 


Pense un peu à la destinée d’un pauvre chien condamné à 
divulguer, comme on dit, les secrets de l’école pour une fois que le 
ciel lui accorde la faculté de parler. - Mais je vois avec plaisir que 
ma colère, mon mépris pour vos faux prophètes (c’est ainsi que je 
veux appeler tous ceux qui, parjures à la vraie poésie, ne respirent 
que l’imposture et la vanité), aient été par toi si bien accueillis ou 
plutôt jugés naturels. Je te le répète, mon ami : méfie-toi des gens 
bigarrés ! - 


En ce moment un vent frais du matin agita la cime des arbres, 
et les oiseaux réveillés de leur sommeil se mirent à planer dans la 
vapeur pourprée qui semblait surgir de derrière les collines. 


Berganza faisait des grimaces et des bonds étranges, ses yeux 
étincelants ressemblaient à des charbons embrasés : je me levai et 
je me sentis saisi d’une terreur dont j'avais triomphé pourtant 
durant la nuit. 


« Traou ! — haou ! — haou ! — Aou aou ! » — 


Hélas ! Berganza voulut parler, mais les mots qu’il essaya 
d’articuler expirèrent dans les aboiements ordinaires du chien. 


Il prit sa course aussitôt avec la rapidité de l’éclair ; bientôt je le 
perdis de vue, mais à une grande distance j'entendis retentir 
encore : 


Haou aou ! — Haou ! — Haou ! - Haou aou ! 
Et je sus ce qu’il fallait en penser. 


Cet ouvrage est le 362° publié 
dans la collection À tous les vents 
par la Bibliothèque électronique du Québec. 


La Bibliothèque électronique du Québec 
est la propriété exclusive de 
Jean-Yves Dupuis. 


1 Outre les contes principaux qui forment le fond de l’ouvrage des Frères Sérapion, 
Hoffmann, pour animer le dialogue qui leur sert de cadre, fait raconter à ses 
interlocuteurs de petites nouvelles ou anecdotes dont nous avons déjà donné un 
modèle dans Barbara Rolloffin. Le vieux Comédien est une des plus piquantes, et nous 
en avons recueilli deux autres à la suite dont les personnages paraissent avoir été 
connus de l’auteur. Hoffmann, du reste, met souvent à contribution dans ses écrits des 
traits de sa propre vie, ou des caractères d’individus qui lui ont été familiers, sauf le 
coloris éclatant et toujours un peu fantastique dont il revêt et enrichit ses emprunts 
au monde réel. 

1 Hoffmann, dont la vive sympathie pour Callot n’est pas difficile à concevoir, lui 
a consacré deux pages d’éloge que nous mettons sous les yeux du lecteur, pour servir 
de commentaire à cette dénomination de Fantaisies à la manière de Callot. C’est une 
sorte de préface qu'Hoffmann a placée lui-même en tête du volume complet qu’il 
publia sous ce titre, et dont le présent conte entre autres est extrait. 

«Pourquoi ne puis-je me rassasier de la vue de tes ouvrages bizarres et 
fantastiques, ô toi maître sublime ! — Pourquoi toutes tes figures, dont souvent un seul 
trait hardi suffit à marquer les contours, restent-elles si bien gravées dans mon 
esprit ? — Si je contemple longtemps tes compositions si riches, quoique formées des 
éléments les plus hétérogènes, je vois s’animer peu à peu leurs mille et mille figures, 
et celles même qu'on distinguait d’abord à peine sur les fonds les plus éloignés, se 
développent et s’avancent, pour ainsi dire, colorées des tons les plus vigoureux et les 
plus naturels. 

» Aucun peintre n’a su, comme Callot, rassembler dans un petit espace un nombre 
infini d'objets, ressortant, sans fatiguer la vue, si nettement les uns à côté des autres, 
que, par l’effet même de leur combinaison, chacun d’eux, quoique indépendant de 
tout le reste, s’harmonise pourtant merveilleusement avec l’ensemble. Je sais que des 
critiques scrupuleux lui ont reproché une mauvaise ordonnance des masses et une 
distribution fautive de la lumière ; mais aussi ne s’est-il pas créé un art qui dépasse les 
règles de la peinture, ou plutôt ses dessins sont-ils autre chose que les magiques 
reflets des apparitions fantastiques et merveilleuses qu’évoquait son ardente 
imagination ? Car même dans les scènes qu’il a empruntées à la vie commune, dans 
ses cortèges, dans ses batailles, etc., c’est un caractère plein d’animation et tout 
particulier, qui donne à ses groupes, à ses personnages, je ne sais quel aspect humain 
et surnaturel à la fois. — Dans les sujets même les plus triviaux de la vie ordinaire, 
comme sa danse de paysans dirigée par des musiciens perchés sur les arbres comme 
des oiseaux, rayonne l’éclat d’une certaine originalité romantique, de sorte que 
l'esprit enclin aux idées fantastiques, est séduit à la première vue. 

» L’ironie qui met en conflit l’homme et la brute pour tourner en dérision les 
habitudes et les façons mesquines de l’homme est le symptôme d’un esprit profond ; 
et c’est ainsi que ces figures grotesques de Callot, à moitié humaines, à moitié 
bestiales, dévoilent à l’observateur judicieux et pénétrant toute la secrète morale qui 
se cache sous le masque de la scurrilité. Combien, sous ce rapport, n’y a-t-il pas 
d'invention dans le diable de la Tentation de Saint-Antoine, dont le nez, transformé en 
arquebuse, se dirige menaçant contre le saint ermite ? Le joyeux diable artificier, et 
l’autre qui joue de la clarinette en se servant d’un organe tout particulier pour souffler 
dans son instrument, ne sont pas moins divertissants. 

» Disons à la louange de Callot qu’il n’était pas moins noble et courageux de sa 
personne, que satiriste profond le burin à la main. On raconte que le cardinal de 
Richelieu lui ayant demandé de graver la prise de Nancy, sa ville natale, il déclara 
hardiment qu’il aimerait mieux s’abattre le pouce que d'employer son talent à 
éterniser l’abaissement de son prince et de sa patrie. 

» Le poète, l'écrivain dont l’imagination transporte aussi les figures de la vie 
commune dans le monde romantique de ses visions, et qui les reproduit ensuite dans 
tout l’éclat qui en rejaillit sur elles, comme sous une parure étrangère et merveilleuse, 
ne pourrait-il pas se justifier, par l’exemple de ce grand artiste, en disant qu’il a voulu 
imiter le syle et la manière de Callot ? » 


1 L'empereur Octavien, drame célèbre de Ludwig Tieck. 

1 Sous les Tilleuls est le nom d’une promenade de Berlin qui avoisine le palais du 
roi. 

1 Du vin de l’an onze, c’est-à-dire de l’année 1811, célère par la qualité 
supérieure des vins qu’on récolta en Europe, et qui fut attribuée à l'influence de la 
comète. L’ivrogne mécontent d’Hoffmann prend ces mots lan onze pour le nom d’un 
crû fameux. Il eût ôté son chapeau devant le Pirée. 

1 Le mot de béotisme, nouvellement et heureusement introduit dans la langue, 
dans la même acception que lui avaient donnée les Athéniens, pour jeter du ridicule 
sur la pesanteur d’esprit, la mesquinerie d'idées, et les habitudes matérialistes 
reprochées aux Béotiens, ma paru plus intelligible encore que le terme de 
Philistinisme, fort expressif dans le texte, mais qui n’a pas jusqu’à présent franchi le 
Rhin. Cette désignation de Philistins s'applique par mépris, surtout dans les universités 
allemandes, aux bourgeois, aux boutiquiers, et, par extension, aux individus qui 
r’envisagent de la vie que le côté physique, et pour qui les idées d'art et 
d'imagination sont lettres closes. 

1 C’est le plus haut sommet de la chaîne des Cordillières d'Amérique, et le point 
le plus élevé du globe au-dessus du niveau de la mer. De vastes forêts l’environnent 
jusqu’à une certaine hauteur, et la végétation y est des plus fécondes. 

1 Voir la merveilleuse histoire de Pierre Schlemihl, communiquée par Adalbert de 
Chamisso, et publiée par Frédéric, baron de Lamotte-Fouqué. Chez J.-L. Schrag. 
Nuremberg, 1814. (Note d’Hoffmann.) 

Jai mentionné dans la notice les noms de ces deux amis d’'Hoffmann. L'histoire de 
Pierre Schlemihl, qui vend son ombre au diable, a évidemment inspiré à celui-ci l’idée 
du présent conte. Elle a été traduite en français quelques années après sa publication. 
Jai sous les yeux la dernière édition de l'original, publiée en 1835, et ornée de 
vignettes non moins fantastiques que le sujet du texte. 

1 La fête de Noël est le signal d’une espèce de foire, où les marchands exposent 
avec beaucoup d’apparat, comme ceux de nos magasins d’étrennes, mille jouets et 
mille sucreries, destinés à servir de cadeaux pour les enfants. La plupart de ces objets 
sont ordinairement suspendus aux branches d’arbustes artificiels illuminés par 
quantité de petites bougies. 

1 Ce sont les noms de deux personnages du roman de Pierre Schlemihl. Mina est 
sa fiancée, Raskal un valet devenu son rival. 

1 Homo nefas, locution latine. Invective grave dont les équivalents approximatifs 
seraient : réprouvé, mécréant. 

1 Le même que le général Souvarof, fameux par la bataille de Novi. 

1 La fiole de Dapertutto contenait sans doute de l’eau rectifiée de laurier-cerise, 
autrement dit acide prussique. L’usage d’une très minime quantité de cette eau (moins 
d’une once) produit les effets qu’on vient de décrire. (Note d’Hoffmann.) 

L’extraction de l’acide prussique des feuilles de laurier-cerise, ou de certaines 
autres substances végétales, où il existe au dire de quelques chimistes, est un fait très 
exceptionnel. Découvert par Scheele en 1780, l’acide prussique, ou hydrocyanique, 
mwa été obtenu pur que par M. Gay-Lussac. En cet état il est liquide, transparent, 
incolore. Sa saveur est fraîche d’abord, mais elle devient bientôt âcre et irritante ; son 
odeur seule cause sur le champ des étourdissements et des vertiges. Loin qu’il en faille 
près d’une once pour produire les plus fatals résultats, une goutte suffit pour donner 
la mort instantanément et sans laisser de traces dans l’organisme. Son influence 
délétère surpasse enfin celle de tous les autres poisons connus. — C’est de sa 
combinaison avec le peroxide de fer que résulte la belle couleur appelée bleu de 
Prusse. 

1 L'auteur de Don Quichotte a fourni à Hoffmann l’idée et l’acteur principal de ce 
conte. Cervantes a composé un dialogue satirique et fort original dont les deux chiens 
Scipion et Berganza sont les interlocuteurs. L'analyse détaillée en serait superflue 
pour l'intelligence de la production d’Hoffmann qui a un tout autre mérite que les 
allusions qu’on y trouve aux premières aventures du chien lettré. Il est vrai qu’en 
Allemagne la popularité de Cervantes, comme celle de tous les génies littéraires, 


quelles que soient leur origine et leur patrie, etc., est un fait, tandis qu’on connaît à 
peine en France l’existence des contes dont celui de Scipion et Berganza fait partie. Je 
m'occupe en ce moment de la publication prochaine de ces deux volumes de 
nouvelles (Novelas ejemplares) ; le public jugera de ces nouveaux titres à la renommée 
de l’homme illustre qui a bien attendu jusqu’en 1836 qu’un traducteur exact songeât à 
nous restituer son chef-d'œuvre. 

1 Nom tiré du cri du hibou. 

1 Ben fatto, bien fait, bien réussi. 

1 L’ichneumon est une espèce de rat du Nil que son instinct pousse à rechercher 
constamment dans le sable les œufs de crocodile pour les casser et peut-être en faire 
sa pâture. Aussi les anciens Égyptiens l’avaient-ils divinisé par reconnaissance. On 
trouve son effigie sur plusieurs de leurs monuments. 

1 C'est-à-dire : l’hospice des incurables. 

1 C'est-à-dire : sainte Cécile, prie pour nous. 

1 Personnages de La flûte enchantée. 

1 L’acteur Leo (note de l'éditeur allemand). - La dernière partie de ce dialogue 
aurait pu fournir le sujet de notes nombreuses relatives aux auteurs que cite 
successivement Hoffmann ou auxquels il fait allusion comme Iffland, acteur et 
écrivain ; Tieck, l’auteur du Chat botté ; Lamotte-Fouqué et l’exalté Werner ; mais, 
outre que j'aurais craint d’encourir le reproche d’un peu de pédantisme, je crois que 
la critique d’Hoffmann renferme assez de généralités, partout applicables, pour 
soutenir l'intérêt même des lecteurs frivoles, auxquels la première moitié de ce conte 
offre d’ailleurs une si riche compensation. Sous tous les rapports, Berganza est le 
digne pendant du Chat Murr. Jai le regret de ne pouvoir pas promettre aux 
souscripteurs cette délicieuse composition et d’autres non moins piquantes, du moins 
avant que j'aie trouvé de nouveaux éditeurs pour compléter cette publication. 
Toutefois ces quatre volumes n’en formeront pas moins un ensemble distinct offrant 
la réunion des œuvres d’Hoffmann le plus faites pour justifier et pour accroître la 
popularité de son nom. 

1 Cest le titre d’un ouvrage de Diderot qui parut en Allemagne longtemps avant 
sa publication en France. 


